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    La conciencia colectiva de nuestras sociedades y su universo simbólico van siempre acompañados de unas determinadas categorías de la sensibilidad que varían de una época a otra y de las que derivan otras tantas maneras de entender el mundo. Si he aceptado el reto de una reedición de este libro después de veinte años es porque sigue pareciéndome importante que podamos percatarnos de estas variaciones –que son, por otra parte, indisociables de las fluctuaciones sociales– y de cómo estas van surgiendo al par que los valores que adoptamos.


    Una educación de la sensibilidad es, ahora más que nunca indispensable. La política no la hacen los partidos ni las agrupaciones, sino los individuos. Y si quienes gobiernan –formen éstos parte del demos o de aquellos que detentan el poder económico o el poder a secas– no han aprendido a conocerse, mal podrán gobernar. Para gobernar es preciso saber qué somos o qué estamos siendo más allá de nuestro personaje. Toda moral bien construida requiere de un fundamento extra-moral y este tiene que ver con el conocimiento de uno mismo, algo que tan sólo puede iniciarse con la observación de la propia mente.


    La razón estética es sin duda una propuesta para tiempos difíciles. Que sea viable o no dependerá del interés que pongamos en que esta educación se lleve a cabo.
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    PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN


    Veinte años después

  


  La primera edición de La razón estética data de 1998. El libro se concibió entonces dentro del marco de lo que se entendía por posmodernidad, un término que, si bien acabaría aplicándose a las dos últimas décadas del siglo XX, designaba concretamente las corrientes filosóficas y artísticas que, en esa época, denunciaban la decadencia de los valores teóricos y sociopolíticos que habían sostenido el mundo moderno. De forma más específica, se denominó «pensamiento posmoderno» a aquella corriente que, entre la segunda mitad del siglo XX y los albores del segundo milenio, trataba de hallar vías alternativas para un cambio de rumbo. Pero la palabra «posmodernidad» fue reemplazada muy pronto por otras fórmulas: modernidad tardía, era tecnológica, capitalismo tardío, globalización, variantes que, a pesar de ser, todas ellas, excelentes indicadores de que no se había hecho otra cosa que seguir el derrotero marcado por la modernidad, proporcionaban el matiz positivo requerido para revalorizar todo aquello que había sido criticado. El pensamiento disidente quedó así neutralizado una vez más, reducido, en este caso, a un movimiento de poca trascendencia que habría puesto de manifiesto infructuosamente la obsolescencia de los valores de la modernidad y la economía de mercado.


  La década de los noventa fue para mí un período de intenso trabajo en el campo de la Estética, área de la que era responsable en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Málaga. Mis intereses se centraban entonces principalmente en dos temas: las categorías estéticas y los sistemas filosóficos de la India, que terminaron convergiendo cuando descubrí los pormenorizados trabajos sobre dramaturgia (de los que traté extensamente en otra parte) elaborados en Cachemira entre los siglos IX y XI. Éstos me interesaron más aún cuando advertí que no sólo aportaban elementos clave para resolver la cuestión de las emociones estéticas, sino que estas claves podían extrapolarse al ámbito de cualquier tipo de representación y ayudarnos, por tanto, a comprender mejor el proceso de transformación de la conciencia colectiva en una época, como la actual, en la que la realidad se ha convertido toda entera en representación.


  La conciencia colectiva –el modo de entender el mundo y de responder a las circunstancias– y el universo imaginario y simbólico que la acompaña varían de una época a otra. A cada sociedad le corresponden algunas categorías en particular y de ellas derivan otras tantas modalidades que aparecen y se consolidan en determinados momentos de la historia. El kitsch, por ejemplo que, como comenté en Contra el arte y otras imposturas, forma parte ahora de las estrategias del imperio global es producto del sentimentalismo decadente de finales del siglo XIX, el cual, a su vez, era la exacerbación de la sentimentalidad romántica.


  Si he aceptado el reto de una reedición de este libro después de veinte años es porque sigue pareciéndome importante que podamos percatarnos de estas variaciones –que son, por otra parte, indisociables de las fluctuaciones sociales– y de cómo estas se verifican a la par que los valores que se adoptan.


  En La razón estética analicé varias de las categorías que intervinieron en la transformación de la conciencia moderna en conciencia posmoderna. Las derivaciones, desviaciones o retrocesos que se efectuaron a partir de la segunda década del siglo XXI habrían de ser objeto de un nuevo estudio. La razón estética debería repensarse considerando las modalidades sensibles (aisthésicas) y sentimentales dominantes en la actualidad. Estamos ahora inmersos en la representación. La distancia que permitía tomar conciencia de la ficción se ha reducido drásticamente. Esto permite neutralizar las emociones dolorosas que experimentaríamos ante un hecho trágico si asistiésemos a él sin mediación y, consecuentemente, frenar los movimientos de rebeldía que nuestro rechazo pudiese generar. El peligro, el enorme peligro de la representación es que cualquier acontecimiento, sea éste de la naturaleza que sea, se recibe con una tasa de placer que viene a sumarse a la variante emocional que entra en juego. Ése es el poder de la ficción. Cuando asistimos a los acontecimientos como si fuesen un espectáculo porque se nos re-transmiten por los mismos canales y en el mismo formato que la ficción, nos llegan con ese plus de placer que caracteriza todo espectáculo. Los noticiarios se convierten entonces en capítulos de una serie televisiva y las historias de corrupción o el seguimiento del éxodo de las poblaciones, en sendos culebrones que se reanudan a diario a la hora prevista y que reconocemos por el titular: «Crisis de refugiados», «Ataques terroristas», etcétera.


  Una educación de la sensibilidad es, ahora más que nunca, necesaria. Es urgente que sepamos distinguir las emociones ordinarias de las emociones espectacularizadas aprendiendo a detectar la naturaleza del placer que las acompaña. Que sepamos cómo estos movimientos reactivos (o emociones) se ensamblan luego con los valores inculcados, dando lugar a lo que llamamos sentimientos. Y que aprendamos a tomar conciencia de cómo suscribimos estas amalgamas senti-mentales añadiéndoles automáticamente la creencia de que son lo más auténtico que poseemos: «Esto es lo que siento yo», decimos, sin darnos cuenta de que ese «yo» se ha ido fabricando exclusivamente en el proceso, de que se siente lo que se piensa, siendo así que el «se» es siempre cualquier cosa salvo la decisión de una mente libre. Y así salimos a la calle cargados con una bomba de relojería que puede estallar en cuanto sean activados los estímulos pertinentes.


  La revalorización positiva de la sensibilidad y su recuperación como factor ineludible para la comprensión de la realidad dependerá de que se lleve a cabo una educación de la misma en ese sentido. Y de ello dependerá también que la propuesta de una razón estética siga siendo viable.


  La razón estética es un libro ciertamente optimista, demasiado optimista para como entiendo las cosas ahora. A día de hoy no creo que sea posible ni necesario salvar el mundo, la especie humana o, menos aún, nuestra cultura o nuestra «civilización». En la época que coincide con la redacción de este libro, aún tenía ganas de cambiar el mundo. «La autocomplacencia en la desgracia es un acto de cobardía», escribía en el epílogo. Hoy replicaría a eso que cobardía y valentía forman parte de un discurso que pertenece a la ideología de progreso que ha sustentado el tipo de economía agresiva que nos caracteriza desde los inicios.


  Ser optimista con respecto al devenir del planeta y de nuestra especie sería una opción tan válida como la contraria, si esa actitud no se acompañase generalmente de una valoración positiva de la existencia imposible de justificar racionalmente sin argucias demagógicas. No puedo entender este mundo como el mejor de los mundos posibles ni la existencia como un don por el que debamos estar agradecidos. Aunque el mecanismo es ingenioso y bastante eficaz, fuerza es reconocer que el círculo del hambre que sustenta la vida desde sus comienzos no es la manera más generosa de hacer que un sistema sea autosuficiente además de autoproductivo. Pero ¿a quién pedirle responsabilidades?


  Dicho esto, me queda por añadir que si hoy volviese a escribir acerca de estos temas, sin duda lo haría de otra manera, con otro lenguaje o, al menos, con otros conceptos y otro estilo. La expresión «razón estética» le debe aún demasiado a una tradición que había formulado con expresiones similares (razón sentiente (Zubiri), razón vital (Ortega), razón poética (Zambrano)) la voluntad de superación de una racionalidad que seguía describiéndose, sin embargo, tanto formalmente como teóricamente (a pesar de Nietzsche), de acuerdo con los modelos que pretendía superar. Ni la razón sentiente de Zubiri sentía ni la razón vital de Ortega vivía, y la razón poética de Zambrano no acababa de ser ni una cosa ni la otra. Cambiar los parámetros no se consigue jugando en el mismo tablero con las fichas que nos han sido asignadas. No basta con modificar los términos; siempre que se siga dentro del mismo discurso, nada cambia salvo el verbo que se emplee.


  No he podido evitar, al revisar lo escrito en la primera edición, aligerar o eliminar ciertas partes del libro o modificar incluso algún que otro apartado que me parecía poco claro o mal integrado en el conjunto. Ha sido el caso, por ejemplo, del fragmento sobre ética y estética en el primer capítulo de la primera parte y los capítulos tres y cuatro de la segunda parte. En cuanto al cansancio de la conciencia posmoderna, he considerado necesario darle otra vuelta de tuerca, por lo que me he permitido añadir algunas anotaciones a modo de apéndice al capítulo que le está dedicado.


  El capítulo «La razón estética: una propuesta para tiempos difíciles» no aparece en la edición de 1998. Fue redactado poco después de la publicación del libro y, dado que resume las ideas principales del mismo, he creído pertinente situarlo aquí a modo de introducción.


  Málaga, agosto de 2016
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    PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN


    A modo de justificación

  


  Cuando un mundo se derrumba porque sus valores ya no lo sostienen ni pueden tampoco trocarse por otros, importa preguntarse por el modo de racionalidad con el que fue diseñada su estructura, importa darnos cuenta de que no son los valores lo que habrá de reemplazarse, sino el modo de ver y de utilizar la razón, y de que la necesidad de que haya valores forma parte también, muy probablemente, del mundo que ha caído. Las dicotomías son parte de un diseño utilitario que permite responder al «por qué» y, a partir de ahí, establecer las vías del «para qué», un diseño que considera los fines antes que el conocimiento de la realidad en la que estamos. El «mundo» es siempre a posteriori, el mundo es el testimonio de un suceder del que formamos parte pero que, en sí mismo, es intraducible. Todo mundo es una construcción. Ahora bien, esta construcción la hacemos entre todos pactando su modelo a partir de nuestra experiencia. Pero ¿y la experiencia? Aquí es donde radica el problema del modo de racionalidad, pues la experiencia se obtiene como resultado del juego de las facultades receptivas y creativas, y dependerá de la disposición de apertura de las primeras y del grado de compromiso de las segundas.


  Con este ensayo, he pretendido ofrecer una respuesta a esta pregunta por el nuevo modo de racionalidad. La «razón estética» es una actitud que permite dar cuenta de la comunicación, a nivel sensible, de todos los elementos que intervienen en los sucesos que forman esa trama a la que denominamos «realidad», consciente, quien adopta dicha actitud, de que la realidad no es lo otro que ha de ser aprendido, sino aquello en cuyas confluencias nos vamos creando. Por ello, el ejercicio de la razón estética es ante todo una manera de autoconstruirse.


  Tal vez el término «estética» pueda prestar a equívoco, por lo que conviene aclararlo. Es preciso, antes que nada, liberar el término de sus connotaciones dieciochescas: entender lo estético en términos de belleza es restringir su uso al ámbito marcado por una de las muchas categorías de la sensibilidad, una categoría que, como cualquier otra, ha tenido históricamente su desarrollo, su auge y su ocaso. Al margen de este sentido restringido, lo estético ha de ser entendido correctamente a partir de su etimología: aisthesis (αἴσθησις), que significa sensación y sensibilidad, y atañe, por tanto, a los modos de percibir. Designa tanto la capacidad de aprehender la realidad a través de los canales de la recepción sensorial como las categorías de la sensibilidad que son activadas en esa recepción. La experiencia sensible, en efecto, ha de ser re-presentada para adquirir sentido, ha de historiarse para hacer «mundo». Y hacer mundo se realiza y se recibe con placer: es, por un lado, placer de la articulación que otorga sentido creando mapas de correspondencias de una realidad de la que nos sabemos copartícipes y, por otro, placer de la representación, un placer que entraña un tipo muy especial de comunicación.


  La relación entre arte y estética, rota desde hace tiempo como consecuencia de la pretensión de un arte «no significativo», debería reelaborarse en estos términos. Lo estético es el campo del receptor sólo en tanto en cuanto lo es –y lo es ineludiblemente– del artista, es decir, del que configura los mundos. El arte nunca ha dejado de ser ensamblaje, engarce de elementos, promiscuidad de las diferencias, orden incluso en el desorden, organización incluso y sobre todo cuando desorganiza. Todo decir es decir algo, y todo algo atestigua de una voluntad de significación; de la misma manera, todo mostrar o presentar define sobre el fondo un todo articulado que produce, en quien lo recibe, una impresión sensible. La modalidad de esta impresión responderá no tanto a la intención del artista como a su in-tensión, es decir, a la tensión interna que le ha guiado: el modo en que esa realidad que él es se ha activado y ha vibrado en la realización de la obra. Tales modulaciones, que son a un tiempo «modos» de recibir, de hacerse y de proyectarse, son las «categorías estéticas»: formas de la sensibilidad que se van transformando, también, en el curso de la historia, dando cuenta del carácter dinámico de lo que se ha denominado «estructuras de la subjetividad».


  La diferencia entre la creación de obras de arte o artefactos y la creación de mundos está por estudiarse. No es éste el lugar para adentrarse en estas cuestiones que reservo para otro estudio. Por supuesto aquí hablo de lo segundo, y pertenece este ensayo al ámbito de la epistemología mucho antes que al de la teoría del arte. Basten estas consideraciones, al menos, para deshacer entuertos aclarando lo que entiendo o, mejor dicho, lo que no entiendo por «estético», a fin de que, en la expresión «razón estética», obtenga el adjetivo la extensión necesaria.
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    La razon estética: una propuesta

    para tiempos difíciles

  


  El nihilismo actual: un diagnóstico erróneo


  La reiterada mención, por parte tanto de filósofos como de críticos de arte, de la supuesta pérdida de valores que ha tenido lugar en nuestra sociedad durante el transcurso de estas últimas décadas se ha vuelto bastante incómoda, por no decir tediosa. Parece que no acertamos a superar este discurso. Se da por supuesto la pérdida y no se halla con qué resolver la situación que, según más de uno, debería hacerse bien recuperando los valores perdidos, bien reemplazándolos por otros, disyuntiva que también parece darse por válida sin cuestionarse.


  Sin embargo, ni lo uno ni lo otro es tan evidente: ni que nuestra sociedad carezca actualmente de valores, ni que la única solución sea aquella disyuntiva (recuperar los antiguos valores o inventarnos otros) –como tampoco es tan evidente que sea imprescindible tener valores, salvo, si de lo que se trata es de preservar la vida, de aquellos que por consenso se pacten para la supervivencia.


  Si fuese cierto lo primero, a saber, que hayamos «caído» en un vacío de valores, podría ser enormemente provechoso dado que cabría esperar que estuviésemos en situación de recuperar aquella «virtud» a la que menciona el Dao De Jing (§38), el de del dao, aquella fuerza (vis-virtus) que, según él, nos era común a todos en un principio, antes de que se inventaran las falsas virtudes:


  Perdido el dao, comenzó a actuar su de (su virtud).


  Perdida la virtud, le sustituyó el amor (jen: virtud de humanidad).


  Perdido el amor, se echó mano de la justicia.


  Perdida la justicia, se quiso sustituirla por la cortesía.


  Pero la cortesía es poca fidelidad y poca confianza y comenzó de los disturbios.


  La ciencia o el conocimiento de estas virtudes es sólo flor del dao y comienzo de la estupidez.


  El sabio chino entendía que las instituciones morales dan por supuesto las desigualdades y las fomentan al tiempo que ponen de manifiesto la pérdida de un estado inicial: la armonía interior y la sabiduría que es conocimiento activo de ese orden interior. Claro que a esto, como a la fidelidad y la confianza a la que se alude en el citado párrafo, también se le podría denominar «valor», si entendemos por valor lo que alguien aprecia y juzga ser lo más importante. Para el taoísta lo apreciable no eran los códigos o valores que se construyen sobre las huellas de un orden anterior. Éstos no son sino residuos o signos de lo que hubo. Así también lo entendió Fernando Pessoa cuando escribía que la belleza y la moral son como las llamas: simples señales de combustión. Y ciertamente, desde que existe eso a lo que llamamos «belleza» se nos ha hecho más difícil la contemplación. Damos por «bello» un objeto «valioso» o un paisaje tan sólo con verlo porque así nos han dicho que eran o debían ser los objetos valiosos o los paisajes bellos; admiramos una sinfonía con sólo oírla porque «sabemos» que es admirable. Nuestra cultura ha determinado sus objetos de culto y ya no nos hace falta descubrir su valía.


  Cuando el tedio reemplaza la admiración o la extrañeza, deberíamos preguntarnos por qué le pintó Marcel Duchamp un bigote a la Gioconda. En realidad, Duchamp no le puso un bigote a la Gioconda, se lo puso al modo cultural de ver la Gioconda, se lo puso al objeto-valioso-Gioconda; y el bigote escandalizó a aquellos que no veían la Gioconda, a aquellos que oficiaban la misa mientras bostezaban a escondidas. La cultura, dando tanto por supuesto, obstaculiza la espontaneidad y el descubrimiento, cuando no los mata. Y es esto: el tedio que acompaña la falta de impulso de descubrimiento, y no la supuesta falta de valores, lo que despierta ese sentimiento de nostalgia y abatimiento en la cultura posmoderna.


  En los valores vivimos


  Si fuese cierto que hoy en día ya no hay valores, habría esperanza, pues tal vez podríamos averiguar lo que es tener un corazón intacto. Podríamos averiguar de qué fuego son señales, según afirmaba el poeta, la belleza y la moral. Pero es dudoso que así sea. Siempre que hay voluntad hay valores. La voluntad es proyección hacia lo otro (o su rechazo), y lo otro, cualquiera que esto sea, ha de ser un valor si hacia ello (o contra ello) se dirige toda acción.


  Sería útil recordar que la acepción primera y más común del término valor pertenece al ámbito de lo económico: el valor es el precio de una mercancía o de un producto. Y el precio se establece en virtud de una estimación que radica en la demanda, la cual a su vez se origina a partir de una necesidad (natural o creada, no viene al caso). El valor sitúa pues al objeto en el lugar que le corresponde dentro de la jerarquía de las expectativas de transacción. Transportado al ámbito de las costumbres y de la cultura, la noción de valor sigue manteniendo, de manera latente, este significado. El valor moral de una acción o el valor estético de un objeto sitúan a la acción o al objeto en una escala de aceptación o rechazo por parte del grupo que los ha asumido.


  Que los valores los dicten la razón y que así deba ser o no, eso es lo que puede ser discutido. En general no es la razón la que dicta los valores, sino que la razón es utilizada por quienes detentan el poder para procurar razones que soporten los valores y los códigos. Así que siempre conviene preguntarse qué máscara tiene el poder que condiciona nuestra voluntad, propone los cauces de acción y crea, por tanto, nuestros valores.


  No iría descaminado aquel que empezara hurgando en las inercias, en los hábitos, en esos hematomas que se forman a golpe de repeticiones. Mucho tienen que ver estas formas de la reiteración con los valores que elaboramos. No es neutro ninguno de nuestros gestos. Apretar una tecla o un botón para oír música, para ver imágenes, para recibir correo, para oír la voz de alguien, para que salga café, chicle o monedas, para que haya luz o calor, estos gestos mínimos que condicionan nuestra vida a través de todas las sensaciones son, no nos engañemos, una poderosa fuente de construcción de valores.


  No es cierto que no existan valores hoy en día. Lo que ocurre es que el orden que se suponía lógico: primero los valores, luego la acción, es ahora el inverso: primero se da la acción, y luego los valores. Y tal vez así debió de ser desde el principio si le hacemos caso al Génesis, ahí donde se cuenta cómo el dios de los hebreos puso el primer ladrillo del edificio moral: primero actuó: creó, y luego juzgó (que era bueno)...


  En cuanto a lo segundo, esto es, a la disyuntiva entre recuperar los antiguos valores o reemplazarlos por otros, cae por su base desde el momento en que advertimos no sólo que los hay, sino que vivimos con ellos incluso sin darnos cuenta. Cuáles sean estos valores podría advertirse simplemente preguntándonos a qué dedicamos la mayor parte de nuestro tiempo real, cotidiano, y cuáles son los motivos por los que lo hacemos. Pues no son valores reales, sino ideas vacías, aquellos que no lleven implícita su finalidad en la acción cotidiana y en la suma de todas ellas.


  La falta de valores: una cuestión de nostalgia


  La cuestión de la falta de valores que tanto preocupa hoy en día es, a fin de cuentas, más bien una cuestión de nostalgia. Los valores que se echan en falta son los viejos valores, aquellos que han quedado inservibles cuando el mundo al que correspondían ha dejado de ser creíble o simplemente ha dejado de funcionar. Lo difícil no es renunciar al mundo al que estábamos acostumbrados –eso lo hace la vida por nosotros–, lo difícil es dejar de creer en él. Lo difícil es darse cuenta de que nos hemos identificado con una ficción. Por un lado, el viejo mundo ya no nos sirve porque no responde a las nuevas circunstancias pero, por otro lado, seguimos creyendo en él. Parece más maleable, siempre, la carne que la mente; el cuerpo adopta nuevas disposiciones, realiza nuevos gestos, mientras la mente sigue anclada en sus antiguos presupuestos. El conflicto emerge, entonces, entre la vida y la creencia.


  Y a tal conflicto corresponden dos soluciones: agruparse en cofradías o iglesias que defiendan las formas decadentes, o bien abrir los ojos, tomar distancia y preguntarse resueltamente por la utilidad o la necesidad de las creencias. Tal vez la clave esté en averiguar la naturaleza de ese impulso que nos impele a construir «mundos» en los que luego creemos.


  Necesidad de ficción


  Crear mundos responde a una necesidad, la necesidad de ficción. Tiene un órgano: la imaginación, capaz tanto de fijar las percepciones, de reproducirlas y de jugar con ellas como de elaborar conceptos y teorías. Crear un «mundo» es dar sentido, organizar lo que acontece, transformar el acontecimiento (simultáneo) en suceso (temporal, sucesivo). Crear un mundo es provocar una imagen re-flexiva, re-presentar, mostrarle a la conciencia aquello que la conciencia parece incapaz de ver cuando no está ordenado en un sistema que permite el reconocimiento. A la conciencia racional me refiero. La otra no suele estar despierta. Y sin embargo, esa otra conciencia, prerreflexiva, es la que habrá de dar las pautas para la elaboración de este nuevo mundo que se está requiriendo ahora con impaciencia y que se nos ofrece como un reto.


  Ahora bien, antes de tratar de responder a la pregunta acerca del modo de crear el mundo adecuado a una época dada, importa exponer algunas consideraciones que atañen al papel que juega en ello la imaginación, porque de ello depende que podamos asumir el hecho de que el (un) mundo es una ficción y que, por lo mismo, a la hora de compartirlo y comunicarlo, sería más correcto hablar de coherencia que de verdad, dado que no se establecerá a partir de valores de comprobación sino de valores relacionales. Y es interesante hacer uso, para ello, de uno de los grandes pilares de la historia del mundo conceptual que precisamente se está cuestionando: me refiero a Aristóteles. Valga la paradoja.


  Verdad y verosimilitud


  Aristóteles afirmaba (De interpretatione, 12a 2) que existen expresiones que no son proposiciones, no siendo por lo tanto ni verdaderas ni falsas. Las expresiones de la poesía serían de ese tipo. El poeta puede hacer errores lógicos sin que por ello deje de ser correcto lo que hace. En su Poética, Aristóteles admite igualmente que, de acuerdo con la pretensión de verosimilitud de la obra, era lícito que el poeta utilizase lo irracional, e incluso lo absurdo, si con ello el argumento aparecía más racional y convincente.1


  La verdad y la falsedad pertenecen al orden del conocimiento, no del arte, por lo que no se hablaría de verdad con respecto a una obra (de ficción), sino de coherencia interna. Una obra es buena si sus elementos forman entre sí un todo coherente. A diferencia de la verdad, la coherencia se establece entre los elementos que conforman la obra, no entre la obra y un supuesto referente con el que se deba establecer una correspondencia.


  De verdad, en cambio, puede hablarse siempre y cuando algo se pueda contrastar con algo anterior a lo cual se supone que ha de corresponder por semejanza o representación. Contrastar es formular un tipo de juicio comparativo mediante el cual se pretende establecer una relación de igualdad o semejanza. Y para formular tal tipo de juicio, qué duda cabe que debe de existir un referente; de lo contrario, la relación quedaría vacía.


  Pero esto es cosa bien difícil de lograr si aquello que tomamos como referente es la «realidad», pues ¿acaso de ella tenemos algo más que representaciones? Acertados estaban los antiguos escépticos cuando negaban la posibilidad de establecer un criterio que diera cuenta de la verdad de un enunciado acerca de la realidad. ¿Cómo diablos juzgar de la veracidad de una comparación entre una representación de la realidad y la realidad a la que se refiere si no es comparándola con otra representación y así ad infinitum? ¿O es que de la realidad per se tenemos otra cosa que no sean representaciones? En términos actuales: ¿cómo juzgar de la adecuación de una teoría acerca de la realidad si de la realidad sólo tenemos teorías? Pues «Que la teoría funciona», dirá el científico. Bien, pues, que una teoría «funcione» no es criterio adecuado: el funcionamiento depende del buen ensamblaje de los elementos, es decir, de su coherencia. Que una teoría funcione tan sólo prueba la coherencia de la teoría y la concordancia de las conclusiones de la observación con el patrón de búsqueda, es decir, con las preguntas planteadas en el experimento y el instrumento utilizado a estos efectos. A nivel práctico, esta coherencia es suficiente, no es necesario añadirle el valor de verdad que la situaría en un ámbito metafísico que no le corresponde.


  Así pues, de la «realidad», no tenemos referente. Lo que tenemos es un mundo, y el mundo es aquello que hacemos entre todos a partir de nuestras disposiciones, manipulaciones, percepciones, etcétera. Describiendo el mundo sólo nos estamos describiendo una y otra vez a nosotros mismos. «Mundo» es lo que hacemos entre todos. Así que, ¿por qué no hablar de ficción? O, para evitar el matiz equivocadamente peyorativo, de ¿elaboración artística? Hacer arte es articular, poner orden donde no lo había o donde había otro y presentarlo para su integración y la posterior configuración en/de la conciencia. Artísticamente nos constituimos como lo que somos, nos vamos siendo, redefinimos nuestra existencia. Y si hablamos de arte, la noción ontológica de verdad se volverá inútil, deberemos hablar de verdad artística: deberemos hablar de coherencia. Un mundo/teoría coherente es un mundo que convence, un mundo que hace sentido. Entender el mundo/teoría como obra de arte o como ficción significa valorarla en términos de relaciones. Un mundo sería verosímil –que no verdadero– si sus elementos forman un todo coherente.


  La mente nunca piensa sin phantasma


  Pero vayamos un poco más lejos. En su tratado De anima, Aristóteles entiende igualmente que la imaginación es otra cosa que la afirmación y la negación ya que, como dice, «la verdad y la falsedad consisten en una composición de conceptos (noema)» (III, 8, 431 b 10-12).2 Al igual que la obra de arte, la imaginación nada tiene que ver, para Aristóteles, con la lógica. En cuanto que facultad de representar: de hacer imágenes, es deudora de la sensación. El alma discursiva, en cambio, en vez de sensaciones utiliza imágenes, y jamás –esta afirmación es de gran interés–, el alma jamás piensa sin el concurso de una imagen (phantasma) (III, 7, 43 a 16). Intelige las formas en las imágenes. Aristóteles entiende que la materia no puede ser pensada en sí misma; lo que es pensado es su forma y la forma, para darse, necesita de la imagen. Pero hay más, y es que, según él, ocurre lo mismo con las abstracciones, incluidos los objetos matemáticos. No puede pensarse sin phantasma. Y así deduciremos, paradójicamente, que todo producto de un acto de pensamiento, incluyendo las «esencias», son el resultado de una representación y, en última instancia, indirectamente, de las sensaciones.


  Así pues, si el alma nunca piensa sin phantasma, ¿por qué no empezar a partir de la imaginación? ¿Por qué no empezar a partir de la sensibilidad y sus metáforas? Esto es lo que siempre hemos hecho, dirá el empirista, ¡vaya obviedad!... No es cierto. El empirista parte de la experiencia, sí, pero ¿acaso su experiencia no está, como siempre, cargada de teoría? ¿Acaso su experiencia no lleva el ser como presupuesto? Los límites de lo observado están dibujados en la mente del observador antes del ver. Decir que el empirista parte de experiencias es una verdad a medias: parte de lo que espera ver, parte de lo ya conocido, de modelos preestablecidos. Ver es pensar y no se piensa sino a partir de unas pautas dadas de antemano.


  La imaginación no presupone el logos, sino que lo determina.3 Por ello podemos hablar de dos tipos de verdad: la verdad ontológica y la verdad estética. La primera es aquella verdad inamovible que pertenece al logos, siendo el logos ese pensar que depende y deriva de la imaginación y pide, luego, creencia, pues todo aquel movimiento intelectivo que procede con la verdad y el error requiere la creencia. La segunda, en cambio, la verdad estética, es eficiencia productiva, formación de magmas y retículos, disposición para la articulación y preparación para la actividad del logos. Primero la acción –el arte–, luego el pensar. (O como dije antes, primero el arte, la articulación, y luego el juicio: la afirmación del valor de la misma para su consiguiente aceptación o rechazo.) Y cuando el pensar a su vez articula, entonces su hacer se convierte en razón poiética, la cual, como todo arte, provoca un asentimiento que no tiene nada que ver con la creencia, porque no tiene que ver con la verdad y el error.


  La verdad estética no necesita ser creída, no requiere la creencia porque, en vez de discriminar entre opuestos, los asume, elabora con ellos y a partir de ellos. El pensamiento discursivo precisa de la dualidad, procede eligiendo continuamente; un discurso es una cadena de elecciones. Pero la imaginación no elige sino que, al contrario, simultanea las posibilidades. Por ello, a diferencia del pensamiento lógico, esencialmente utilitario, dirigido hacia un fin que es del orden de la comunicación, el pensamiento estético es anterior a ello y de su acción depende cualquier organización posible.


  La razón estética, será pues, el uso de la razón que corresponde a la actitud de quien se sitúa en un ámbito previo al del pensar lógico, ámbito desde el cual éste se determina. Y situarse allí es absolutamente necesario cuando la razón lógica se ha adueñado del panorama cultural y espiritual de una sociedad. No se trata de eliminarlo (nadie podría vivir con la posibilidad permanente de que la calle pueda estar o no estar allí cuando se abra la puerta), sino de volver a otorgarle a la imaginación creadora el lugar que le ha sido usurpado y, en la medida de lo posible, hacer de ella una forma de conciencia. Y tal conciencia es un poder que ha de aceptar su doble vertiente: crea, pero para crear ha de provocar, primero, el desorden, algo así como devolver al jaos lo que es del jaos: volcar nuevamente en el reino de las posibilidades los elementos que mantienen el orden caduco, devolver a la indeterminación del origen todo aquello que lo consolida, empezando por las ilusiones o creencias en las que estábamos. En términos de metafísica india, diríamos que sobre el cadáver del dios Śiva, sobre la gran unidad indiferenciada, es sobre el que Śakti, su poder, volverá a danzar creando un mundo nuevo.


  No somos, sucedemos


  El mundo que ha caído se erigía sobre el concepto de «ser» y su dicotomía ser/no-ser. Procediendo a partir de la noción de ser, nuestra mente funciona a la manera de una máquina predecible, lo que en lenguaje constructivista se le llama una «máquina trivial». La mayoría de los aparatos de los que nos servimos –el interruptor de la luz, por ejemplo– son máquinas triviales: cada vez que le damos un mismo valor de entrada dará el mismo resultado.4 Las máquinas triviales son a la vez el instrumento y el resultado práctico del deseo de certeza que se expresa en el pensamiento causal. Ahora bien, si tan sólo nos limitásemos a utilizar este procedimiento para construir máquinas que nos faciliten la existencia, tal vez no nos plantearíamos problemas, pero no es así. Heinz von Foerster comentaba con ironía que existe una máquina trivial llamada Todos-los-hombres-son-mortales; si introducimos en ella a nuestros amigos, decía, salen cadáveres.5 El silogismo, en efecto, es un esquema explicativo que funciona como una máquina trivial. Y a pesar de que Popper nos enseñara que la inducción no es ni debe ser tan fiable como idealmente creíamos, acostumbramos a funcionar de ordinario de espaldas al principio de falsación, universalizando a partir de muestras ridículamente inapropiadas. ¿Qué otra cosa es la opinión? Si todos los hombres son mortales, decía también Von Foerster, tal vez Sócrates también lo sea... Esta conclusión sería más adecuada, pero la opinión prefiere afirmar antes que dudar. Y ¿qué es el pensamiento científico sino una ampliación procedimental de la opinión? El gusto por la trivialización es una consecuencia del sentimiento de seguridad que la certeza nos proporciona. Y así trivializamos cualquier cosa, por supuesto a nuestros amigos y conocidos (el «carácter», el «él o ella es así» son formas de hacernos previsibles a las personas con las que tratamos y, probablemente, de perderles el miedo) y también, y sobre todo, como explicaba Von Foerster, trivializamos a nuestros hijos. Los niños empiezan a ser máquinas no triviales, afirmaba el mismo autor, pero les trivializamos. Ideamos escuelas y exámenes para comprobar si se ha conseguido la trivialización. En las pruebas han de dar respuestas «acertadas»: únicas, necesarias. Si la trivialización no es completa, repiten curso. Una puntuación perfecta indica una trivialización perfecta. Trivializamos los sistemas complejos a fin de predecirlos y explicarlos.6 Nuestro sistema educativo se basa en la racionalidad lógica porque esto facilita las cosas: permite clasificar, seleccionar, separar. Permite el ejercicio del poder.


  Alentar la utilización de una razón estética, en cambio, significa recuperar el instinto creativo que nos permite constituirnos sin fin en/con el entorno en un perpetuo suceder. Comprender, entonces, no es predecir, sino atender a las trayectorias, a los enlaces, a las fuerzas que van siendo, con las que vamos siendo. No hay objetos, diría un constructivista, sino señales para comportamientos propios. No hay objetos, diría Gilles Deleuze, sino expresiones, señales de una fuerza. Desde el punto de vista de una razón estética, hablaremos de sucesos, o de gestos, y entenderemos, de esta manera, que nos constituimos tanto con una mesa como con el Réquiem de Mozart. «Como se recordará –cito a Castoriadis–,7 los filósofos casi siempre comienzan diciendo: “Quiero ver lo que es el ser, la realidad. Ahora tengo aquí una mesa; ¿qué me muestra esta mesa con rasgos característicos de un ser real?”. Pero ningún filósofo comenzó alguna vez diciendo: “Quiero ver lo que es el ser, lo que es la realidad. Ahora tengo aquí el recuerdo de mi sueño de la noche anterior, ¿qué me puede mostrar ese recuerdo como rasgos característicos de un ser real?”. Ningún filósofo comienza diciendo: “Sea el Réquiem de Mozart como paradigma del ser: comencemos por esto”. ¿Por qué no podríamos nosotros comenzar postulando un sueño, un poema, una sinfonía como instancias paradigmáticas de la plenitud del ser [...]?»


  ¿Por qué no? Pero no como propone el autor de la cita: considerando la mesa como un modo deficiente de ser, lo cual es una manera de no salirse del tiesto, sino eliminando simplemente la noción de ser, reemplazándola por la del estar-siendo o, mejor aún, por la del suceso: Sucede el Réquiem como sucede «la mesa» en el entramado de fuerzas donde la vibración de eso que llamamos «yo» converge con la resonancia de los instrumentos y la vibración de las partículas que forman esa trayectoria a la que llamamos «mesa». La percepción estética tiene que ver con el tiempo. Captar el suceso en nuestro tiempo, en el tiempo de los relojes como decía Husserl, es solidificar las fuerzas, determinarlas y distanciarse de ellas, objetuarlas y crear el sujeto; captar el suceso en el tiempo de cada una de las fuerzas a las que denominamos entes es verlas en su hacerse y hacerse con ellas. Captar el suceder mismo es salirse del tiempo. Estas dos últimas modalidades de la percepción requieren una modificación del propio ritmo que no es posible conseguir mediante la razón lógica; esto es tarea de la razón estética.


  En un principio fue el jaos


  La razón estética inicia la historia a partir de lo informe en vez de a partir del ser. Reemplaza el orden inicial o cosmos (κοσµέω: ordenar) por el jaos, las determinaciones por las posibilidades. Dice en un principio fue el jaos: la posibilidad. De esta manera, no puede hablarse de realidad como de un sustrato permanente. Esto, para algunos, significa instalarse en un nihilismo: si eliminamos el ser y sus categorías, ¿de qué vamos a hablar?, ¿cómo vamos a construir frases?, ¿qué contenido daremos a los sustantivos y a las preposiciones? Situados en el ámbito del logos, inevitablemente, el problema ontológico revierte en un problema de lenguaje.


  Pero si en el principio fue la nada, si en el principio fueron las posibilidades, también fue el deseo de ficción, la necesidad de crear, de elaborar. La idea de ficción no ha de considerarse en términos de oposición realidad/ficción, sino en términos de creación. No hay nada, ahí fuera, que pueda ser pensado en términos de entes, más aún: no hay nada, ahí fuera, que pueda ser pensado. Lo único que hay, y no ahí fuera sino dentro-con-fuera-contra-a través, es la sensación o la visión (sensible) del puro suceso, un continuo estallido de fuerzas que se cruzan y entrechocan.


  Al decir esto, sé que no estoy hablando desde un ámbito noemáticamente neutral –¿existe acaso tal ámbito?–, al decir esto estoy participando de hecho en la elaboración de un mundo, un mundo que arranca de la sensación y responde no a conceptos, sino a una percepción, llamémosla «estética». Se invierte así el camino. Bien pudiera ser que de esta manera se lograse, por fin, matar a Platón.


  Elaboración versus interpretación


  Y a partir de la recepción del suceso ¿podrá aún hablarse de interpretación o deberá hablarse, más bien, de elaboración? La realidad ideal era un puro supuesto. La realidad-suceso no lo es porque no se sitúa más allá, forma parte del mundo que construimos, interacciona con los conceptos, con las ideas; la realidad-suceso es el gesto que re-presentamos en la ficción. No interpretamos: elaboramos, construimos. Entenderlo así es hacerse responsables del mundo. La hermenéutica interpretativa es aún un modo débil de hacer que nos mantiene en un estado de dependencia: toda interpretación necesita un referente, todo símbolo –el instrumento del modelo interpretativo es el símbolo– requiere algo a lo que sustituir. El mundo como interpretación es una fórmula que sigue siendo deudora de la teoría del modelo. La interpretación, toda interpretación es un simulacro, un símil. En cambio, una hermenéutica constructiva puede hablar de ficción en términos positivos. Sus instrumentos no son los símbolos, sino las metáforas; su procedimiento no es la sustitución, sino la simultaneidad. Una ficción no traduce, se elabora, y así un mundo, este mundo, cualquier mundo, es una elaboración. Nada hay que legitime la suposición de un referente. No percibimos traduciendo, sino que el mundo es lo que percibimos o, dicho de otro modo, a lo que percibimos llamamos «mundo». Apenas percibimos, apenas ponemos en palabras la sensación, estamos creando mundo. Y no lo creamos a partir de la nada, sino a partir de los mundos anteriores, con sus fragmentos, sobre sus restos, mediante metáforas.


  Eliminada la sombra del referente, nos quedamos con la posibilidad de articular mundos nuevos a partir de los mundos caídos. Todo mundo es una ficción y la ficción es la única verdad posible. Lo será siempre que sea coherente, verosímil.


  El nihilismo positivo es aquel que, negando las determinaciones, nos instala en el flujo del devenir. Y es lógico que se haya entendido negativamente por parte de los defensores de la metafísica tradicional de Occidente, sobre la que se ha erigido la ciencia. Al eliminar el concepto de ser, no es sólo la filosofía –su historia a partir de Platón– la que se tambalea, sino también el concepto que tenemos de la propia mente como baluarte del yo: si hay ser, también hay «mi ser»; si hay ser, también hay «yo». Sin ser, la mente resbala en sus propias aguas jabonosas. Que al mundo lo soporte el ser, el devenir o el suceso, al fin y al cabo no importa, siempre y cuando «yo» sea quien diga «ser», «devenir» o «suceso». Entender el mundo como ficción es también hacerse responsable de eso a lo que llamamos yo: es sabernos articular, sabernos modelar –pues también era ésta una de las acepciones de la palabra fingere: construir una ficción es modelar, darle forma a lo que no la tiene. Después, creer en el resultado o no creer es, sencillamente, una opción.


  La conciencia estética hoy: razón fortalecida


  El problema de la posmodernidad, por tanto, no revierte tanto en la cuestión de los valores y su pérdida como en la del modo de racionalidad que sea capaz de construir el mundo que la actualidad necesita, pues a cada época le corresponde un modo de mirar, de recibir y de articular.


  La razón estética le devuelve a la razón los componentes que le fueron sustraídos por la ontología platonizante. Más pretenciosa que la razón ilustrada o científica por cuanto que menos limitada, pretenderá aprehender no los hechos ni las cosas o los seres en su engañosa y útil determinación, sino el huidizo proceso del estar-siendo de lo fenoménico, su perpetuo constituirse para/con la conciencia, implicándose en ese hacerse y deshacerse, un movimiento para el que la palabra «universo» tan sólo responde a la necesidad de síntesis de la razón lógica en su empeño por controlar todo lo que se desborda.


  Razón fortalecida, pues, que no débil, puesto que, al no pretender cumplir con las expectativas epistémicas de un modelo que restringe y no da cuenta ya de la densidad de las sensaciones en las que estamos, se ve impelida a dar respuestas que incluyen las contradicciones, las desviaciones, los múltiples engarces y conexiones, las ambivalencias, los matices, lo efímero, lo contingente, lo inestable y hasta lo absurdo. La razón posmoderna es razón femenina: matricial; da a luz no un «universo» sino un mundo de diferencias, con lo que esto implica de relaciones, trasvases y mutaciones. Dar a luz no es, no puede ser ya conducción –o educación: ex ducere: sacar fuera, encaminar– hacia la luz de una supuesta verdad unificadora, sino del conocimiento de los límites donde se fragua la multiplicidad y, luego, más abajo de estos límites, en lo sub-liminar, el infinito poder de metamorfosis de la materia: el poder de conformación del que la conciencia –estética– puede dar cuenta.


  Esa extraña ternura


  Una extraña ternura hecha de una matizada ironía y de la intervención de lo cotidiano es el ingrediente que la conciencia posmoderna le brinda a la razón para que pueda consolidarse como razón estética. La ironía, alejada ya de la categoría de lo sublime del idealismo romántico, con la cual había estado ligada, se vuelve humorística. Es una ironía que integra al mundo, que comprende al otro, que aun distanciada, y precisamente debido a esa capacidad suya de distanciamiento, es también capaz de comprender la relatividad de la propia angustia y disolverla en un sentimiento de compasión: de com-padecimiento. Son los matices de una extraña ternura, expresión esta que, a mi juicio, podría ser la que más propiamente defina el modo estético de esta nueva época. Con ella se recupera lo cotidiano, los actos de superficie, lo aparentemente trivial, pues es allí, y no en las frías y asépticas estancias ideales, donde se fragua nuestra existencia. Los matices, los gestos efímeros, lo intempestivo, las muecas, todo ello da cuenta de lo que vamos siendo y nos permite reconocernos en el otro.


  La ironía que se encarnó en la figura del «duro» del Oeste americano, aquel que lleva siempre en el bolsillo una sonrisa irónica junto al papel de fumar con el que liará el último cigarro en el último momento, era todavía, en los años cuarenta, una versión de la ironía moderna. Transpiraba aún la tragicidad de la razón que supera la violencia de las circunstancias con la fuerza que brinda la libertad interior, la del «sujeto» racional individualista. Menos pretenciosa, ahora, la ironía posmoderna propone, en cambio, con humor, la aceptación compasiva de lo inevitable. Nos brinda esa «extraña ternura» que nos hace cómplices en el juego macabro de la existencia. A cambio de la soledad del romántico, la complicidad consciente, la compasión del posmoderno. Así, si Los Nibelungos de Wagner fue un paradigma de la modernidad tardía, el de la posmodernidad podría muy bien ser esa escena de Corazón salvaje, de David Lynch, en la que Sailor y Lula se encuentran con un coche accidentado al borde de la carretera. Dentro del coche, varios jóvenes, muertos. A pocos metros, tambaleándose, una chica camina en círculos buscando su pasador y su bolso. «Mi madre me va a matar: he perdido el pasador.» Se toca la cabeza; tiene el pelo ensangrentado alrededor de un agujero, introduce en él un dedo, se rasca. Se oye un sonido húmedo. «Está pringoso», dice. Sailor y Lula se acercan con intención de ayudarla. Ella se aparta. Sigue buscando. Se derrumba. A punto de morir dice: «Dame mi barra de labios, está en el bolso».


  El cigarrillo del héroe de wéstern se ha trocado por la barra de labios. No se trata ya de mostrar cómo salvar la conciencia individual (héroe romántico); se trata de dar a entender hasta qué punto todos compartimos el absurdo de la existencia y cómo el sentimiento que se genera entonces no es el orgullo de la razón en su libertad sino algo bastante más humilde: compasión. El sentimiento del nosotros se superpone al yo, un nosotros que asume la compartida soledad de cada cual. Lo (aparentemente) absurdo no es aquí ningún residuo existencialista sino la vía que se elige para desdibujar los límites. Lo real y lo irreal se unifican mediante un como si que es la clave estética por excelencia. Lo real es como si fuese irreal; lo irreal es como si fuese real. Lo absurdo, al fin y al cabo, no es lo que podría ocurrir, es lo que de hecho ocurre cuando no limitamos nuestra percepción por medio del concepto y no envolvemos la realidad en sus codificaciones, sus significativas pequeñeces, su superficie. En lo absurdo, los límites se desdibujan, perdiéndose como se pierde el ser al perder las determinaciones. Queda, flotando en el aire, una sonrisa parecida a la del gato de Cheshire. Flota en el aire sobre el abismo de posibilidades, sobre el jaos. Y la cuestión ya no es ser o no ser, la cuestión es pasar, saber pasar sintiéndose pasar, en compañía.
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  1. Noción ésta, la de verosimilitud, de primerísima importancia en la Poética: dada la finalidad educativa de la representación trágica en la Grecia clásica mediante la catarsis, era imprescindible lograr la empatía del espectador, por lo que la obra había de ser, ante todo, convincente.


  2. Para el tema espinoso de la imaginación en Aristóteles y sus ambigüedades y contradicciones, ver el capítulo que le dedica Cornelius Castoriadis en Las encrucijadas del laberinto, Barcelona, Gedisa, 1988.


  3. «La imaginación primera [creativa] no puede ponerse en relación con la verdad de atribución o verdad lógica ni ser colocada bajo su dependencia. La imaginación primera no pertenece al ámbito del logos, que la presupone. Y es más, no puede ser puesta en relación con la verdad de ser o verdad ontológica» (C. Castoriadis, op.cit., p.173).


  4. Cf. Lynn Segal, Soñar la realidad, Barcelona, Paidós, 1994.


  5. Id., p.140.


  6. Cf. id., pp.147-148.


  7. C. Castoriadis, op.cit., p.66.


  PRIMERA PARTE


  
    


    La razón posmoderna:

    ¿Pensamiento débil o razón estética?

  


  Se habló durante varias décadas del ocaso de la modernidad. El fin de los metarrelatos, la decadencia de la idea de progreso, la caída de los fundamentos metafísicos de la verdad, el fin de la historia como desarrollo lineal, único y progresivo, fueron temas con los que se planteó la tesis de un giro posmoderno. En 1990, con la propuesta de un «pensamiento débil», Gianni Vattimo quiso entender la nueva filosofía como un modo «débil» de la experiencia de la verdad, que acompañaría a una también «débil» ontología, que habría de elevarse sobre las cenizas de la ontología «fuerte» de modo que la posmodernidad pudiese entenderse positivamente como campo de posibilidades. Para ello, conceptos tales como «el ser» o «el hombre» deberían dejar de pensarse de acuerdo con la metafísica platónica, o sea, según «estructuras estables que imponen al pensamiento y a la existencia la tarea de “fundarse”, de establecerse (con la lógica y con la ética) en el dominio de lo que no evoluciona, y que se reflejan en una mitificación de las estructuras fuertes en todo campo de la experiencia».1 Sólo una «obra abierta», una escritura no sistemática, no definitiva podría dar cuenta de esta concepción «no metafísica» de la verdad. Para la experiencia de esta nueva verdad, los teóricos de la posmodernidad no dudaron en proponer el modelo de una experiencia estética, pero la propuesta no resultó siempre convincente porque parecían rehuir la tarea de describir (no sé si atreverme a decir de fundamentar) como procedimiento el nuevo método de racionalidad «estética», sus categorías y, por supuesto, sus límites.


  Empecemos por la polémica expresión «pensamiento débil». El adjetivo «débil» tal vez sea poco afortunado, y así lo reconocía el propio Rovatti,2 aunque sus explicaciones no ayudaron gran cosa. Quisiera abogar por la expresión, a pesar de todo, valiéndome de una viejísima tradición: la teoría china de las mutaciones, que se basa, como es sabido, en la complementariedad de los opuestos. Este saber tradicional entiende el universo como un proceso en perpetua transformación regido por la actividad de dos principios, uno débil (o flexible) y otro fuerte (o duro), que se sustituyen mutuamente al transformarse el uno en el otro cuando llegan al límite. Lo débil se convierte en fuerte por concentración y lo fuerte en débil por expansión. Cada principio contiene, pues, al otro en potencia y propicia el advenimiento de éste con su propia actividad.


  Una razón débil, siguiendo los parámetros del I Ching, no ha de considerarse razón disminuida, como tampoco una razón estética ha de ser entendida como claudicante ni, mucho menos, como delirante. Una razón débil es una razón vulnerable –de principios no rígidos– cuya fuerza estriba precisamente en su vulnerabilidad. Lo débil es fuerte en su porosidad, en su maleabilidad, en su flexibilidad, como lo es lo fuerte en su resistencia, en su rigidez. Un principio no ha de someterse al otro, son complementarios y, como tales, mutuamente indispensables.


  La ladera en sombra y la ladera soleada de la montaña –éste es el significado ideográfico de los dos principios yin y yang– forman conjuntamente la montaña, y la vida de la vegetación en superficie se debe tanto al poder generador de la oscuridad como al poder vivificador de la luz. El yin, también entendido como principio femenino, es igualmente fuerte en su oscuridad, contiene toda la fuerza de lo posible que el abismo entraña. No es extraño, sin embargo, que los defensores del reino de lo visible y de los mundos consentidos hagan incursiones en el reino de la posibilidad para poblarlo de farolas bien ordenadas en hileras con el (oscuro) propósito de domesticar la noche con luz artificial. Tampoco es extraño que la «razón débil» propuesta por Vattimo3 haya sido relacionada con lo femenino con intención despreciativa. Como razón «piadosa», haciendo hincapié en su carácter fragmentario se la consideró impotente para otra acción que no fuese la de una contemplación doliente; como razón «sentiente» se quiso ver en ella una claudicación ante las presiones de los deseos pasionales. Ni una cosa ni otra corresponden a una razón estética y no son precisamente éstas las características que puedan dar a entenderla como razón «femenina» sino, en todo caso, su capacidad de adaptación y, más aún, su poder transformador y generador: su poder de in-formación de realidades. Una razón estética es, en efecto, ante todo, razón poiética: hacedora, creadora de realidad. Razón que por su extrema maleabilidad puede introducirse sin riesgo en los dominios de lo posible y tejer ahí la trama de una red cuyos hilos habrán de brillar con el sol, como la ladera, tan sólo unas horas, sólo el tiempo necesario para dar paso a nuevas concordancias.


  Construcción y develación


  «¿Debemos renunciar a la verdad –preguntaba Rovatti en su introducción a El pensamiento débil–, o aún resulta posible echar mano de “nuevas razones”, menos pretenciosas, pero capaces de taponar la vía de agua que acaba de abrirse y de impedir que la teoría pierda todo su poder?»4


  Para salir de la crisis de la modernidad –suponiendo que tal cosa sea posible, necesaria y aun provechosa– no es suficiente sustituir la epistemología por la hermenéutica, ni tampoco la idea de un modelo único de verdad al que referir las múltiples traducciones por esa otra idea de universos inconmensurables y verdades fragmentarias (en principio porque esta idea también habría de entenderse como un fragmento más). Es menester pasar del ámbito de la traducción al ámbito de la elaboración, de la racionalidad hermenéutica a la racionalidad poiética: creadora, hacedora de realidad.


  En este sentido, la razón estética no es menos pretenciosa que la razón ilustrada o que la científica, sino tal vez más, pues en realidad la explicación de los hechos es una pretensión muy razonablemente limitada, mucho más limitada, desde luego, que la de captar y «dar razón» de lo que ocurre en su proceso de estar-siendo, en su perpetuo hacerse y deshacerse ante una conciencia implicada en el juego. Una razón estética no puede limitarse a una actividad piadosa en el sentido de rememoración y enfrentamiento a la finitud pues esto la convertiría en razón vencida, lo cual nos llevaría a admitir como válida la crítica de aquellos que la entienden como razón debilitada. Una razón débil en el sentido fuerte del término no es una razón debilitada sino poiética, constructiva. Se trata de una participación activa que nace de una disposición atenta para la recepción de las trayectorias que hallarían su propia fórmula organizativa si la razón se limitase a disponer el espacio para el juego. Razón creadora, por tanto, más que creativa, la diferencia es importante. La creatividad puede definirse como la capacidad de un sujeto para enlazar, asociándolos, unos elementos dispersos; la creación, en cambio, es la capacidad de diseñar mundos posibles: formas actuantes. Una forma actuante es una especial disposición de la realidad –universo poético o narrativo– que tiene la particularidad de transmitirse, de asentarse, de modificar la visión y, por tanto, de formar cultura.


  Este modo de racionalidad tiene, sin embargo, sus limitaciones y éstas pueden determinarse claramente procediendo a la definición del ámbito que le corresponde. La razón estética es razón constituyente, y esto significa que está profundamente implicada en la condición caótica de la materia antes de su organización (y aquí el término «materia» redescubre su etimología sánscrita mātra: medida, duración, unidad de tiempo, de la que derivan igualmente palabras como «matriz» o «madre»), esto es, antes de su visibilidad, de su «caída en el tiempo».


  En ese hacerse y deshacerse las figuras en la impermanencia de la mirada, el tacto o el oído, la substancialidad de los entes aparece como coincidencia de ritmo y duración: de tiempo. Podría suponerse que esta coincidencia es lo que haría «visible» un ente para otro; más aún, es lo que le daría carácter de ente, pues lo ente se define por su consistencia, es decir, por el hecho de que consiste en (algo) para mí. La visibilidad procura la consistencia: los límites y el sentido de organismo; en la visibilidad se cumple la finalidad interna como entelequia (ἐντελέχεια: «lo que se mantiene en su fin»).


  Pero en el acto de aprehensión de lo visible el cometido de la razón estética termina, cediendo el turno a la razón lógica, diferenciadora y relacional. No es a lo visible en su condición de ente-constituido a lo que apunta la razón estética porque es una razón familiarizada con el límite del ámbito de lo posible y sus categorías. El objeto de la razón estética no es el ente o el fenómeno sino el suceso.


  «El ser no es sino que su-cede», dice Vattimo5 inspirándose en Heidegger, pero el suceso tiene para él el sentido de una apertura que tiene lugar «en virtud de la decidida anticipación de la muerte».6 Suceder, o ac-caecer connota la caída, la caducidad (ac-cadere: caer-conjuntamente-con). Que el ser sucede significa, para Vattimo-Heidegger, que al acto de ser le acompaña la caducidad: la entrega a la muerte.


  El suceso, sin embargo, no tiene por qué implicar la caída. La implicará si insistimos con Heidegger en la afirmación del individuo sometido al proceso histórico o a su propia historia. En cambio, si el suceso se entiende como conjunción de núcleos efímeros en el gran entramado, el individuo pasa a ser la frágil consistencia de un instante. Como las notas de una sinfonía. Su realidad: sonidos que apenas producidos desaparecen, su constancia: el intervalo. La resonancia trazará los hilos de la red y permitirá las intersecciones: nuevos núcleos: nuevos lugares de aparición: de «consistencia»: de visibilidad.


  Suceder no significa acaecer. El suceso no implica la caída, ni tampoco la muerte entendida como decaimiento porque tampoco debe entenderse la vida como elevación. En todo caso hablemos de advenimiento: venir-a es un movimiento que no supone la verticalidad, sino más bien el deslizamiento: desplazamiento en superficie, la superficie como ámbito de aparición, un ámbito que no está dado de antemano sino que se constituye según ritmo, en el proyecto de visibilidad. Que los seres suceden significa que advienen construyéndose en las múltiples trayectorias que convergen en los núcleos.


  Ética y razón estética


  El poietés, el hacedor de realidad, es un ser ético en el sentido délfico de la expresión, pues es aquel que realiza espontáneamente el paso del yo al nosotros, sin que medien razones. Se sabe en compañía porque contempla el suceso, no los fenómenos en su independencia.


  En tanto que conocimiento del hábitat, la ética es conocimiento de las relaciones, del entrecruzamiento y la mutua dependencia de todas las formas de vida. Sin un fundamento ético, toda moral: todo código de convivencia, será parcial, defensivo y etnocéntrico. Serán reglas que asienten el temor y la hostilidad y fomenten las contiendas.


  Toda moral bien construida requiere de un fundamento extramoral, y éste es el conocimiento de uno mismo, que se inicia con la observación de lo que creemos ser, es decir, con la observación de nuestra propia mente.


  No existe la política sin los individuos. La política no la hacen los partidos ni las agrupaciones, sino los individuos. Y si quienes gobiernan –formen éstos parte del demos o de aquellos que detentan el poder económico o el poder a secas– no han aprendido a conocerse, mal podrán gobernar. Para gobernar es preciso saber qué somos o qué estamos siendo más allá de nuestro personaje. Es preciso aprender a reconocer en uno mismo esa voluntad anterior a la voluntad guiada por la inercia de la historia personal y las múltiples formas del deseo.


  Todo individuo posee lo que podría llamarse un principio ético de indefinición, esto es, la capacidad de saberse más allá de los límites de su forma actual, de vislumbrar las condiciones primordiales tanto de lo humano como especie como de lo humano integrado –o desintegrado– en el conjunto del planeta, y más allá. Nuestro ADN ha ido formándose durante millones de años, poseemos genes que recuerdan las primeras moléculas, los primeros encuentros y concatenaciones. Nuestra voluntad anterior recuerda esas trazas, todo lo que hemos sido, todo lo que no somos. Tal conocimiento es la condición de cualquier tratado de convivencia al que la razón lógica –pues a ella le compete– se encargue de formular. Sin la suposición de una comunidad natural la simple idea de un consenso no tendría sentido. Toda fórmula de convivencia que no se sustente en otras condiciones que las costumbres, tradiciones, apetencias o necesidades específicas de un colectivo están destinadas al fracaso. Serán suplantadas por otras, igualmente inviables, o simplemente destruidas por cambios naturales inevitables.


  Podría aducirse que este planteamiento ético es altamente utópico, y probablemente sea así. Pero las utopías son a menudo vías de cambio. ¿Es tan inverosímil pensar que los seres humanos sean capaces de aprender a observar su propia mente?


  De la seriedad a la ironía


  La caída de los fundamentos, en la posmodernidad, entraña una actitud diferente frente al mundo y frente al decir acerca del mundo. La positivización del nihilismo nietzscheano no implica solamente la postura fuerte de asumir el riesgo del devenir, sino que, además, abre una distancia entre el sujeto-desfundado y su propia vida. Esa distancia será la que le permita al funámbulo tensar la cuerda sobre el vacío y evolucionar en ella.


  La necesidad de aproximación al fundamento exigía una actitud de seriedad y constricción. Seriedad, porque la pertenencia de lo que somos al fundamento supone la identificación; sin distancia, no hay espacio para el juego, para la fantasía, ni para el arte de la simulación. Constricción, porque el difícil acceso a lo real requería la concentración de las fuerzas y su conducción por los estrechos caminos trazados.


  Con la desaparición del referente, la situación cambia por completo. La distancia, abierta en superficie para la elaboración de universos personales y comunes, permite y apela a la desidentificación del individuo para con las circunstancias de su propia vida y para con la existencia misma.


  Aunque V. Jankélévitch iniciara su ensayo sobre la ironía diciendo que «la ironía es demasiado moral para ser artista», es necesario tener en cuenta que el pensamiento irónico tiene lugar con la apertura de una distancia que no corresponde del todo a la de cualquier acto cognoscitivo. Se trata de una distancia estética, en primer lugar, porque permite la simulación lúdica, en segundo lugar, porque permite a la conciencia convertirse en espectadora de los sentimientos y, en tercer lugar, porque estos sentimientos, al convertirse en objeto de representación, se manifiestan con un tipo especial de placer: el placer de la representación.


  La ironía tiene indudablemente un componente cognoscitivo importante, razón por la que diversos autores la hayan considerado como una de las actitudes dominantes de la posmodernidad. Así, para Richard Rorty la ironía tiene carácter epistemológico porque tiene que ver con la relación que mantiene cierto tipo de persona con los valores fundamentales de su cultura o, en terminología de Rorty, con su «léxico último».7 Dado que todo código de comportamiento se establece de acuerdo con tales valores, no puede negarse que la ironía tiene también carácter ético. El «ironista» epistemológico es definido por Rorty como aquel que tiene serias dudas acerca de su propio léxico y la certeza de que esas dudas no podrán disiparse con argumentos que pertenezcan al mismo léxico ni tampoco, por supuesto, con argumentos pertenecientes a léxicos ajenos. Los distintos léxicos contiguos se le ofrecen al «ironista» como sendos campos metafóricos entre los cuales no cabe la mejor elección posible, dado que no existe ningún metaléxico referencial. Ello hace del «ironista» una persona incapaz de tomarse en serio a sí misma «porque sabe siempre que los términos con que se describe a sí misma están sujetos a cambio, porque sabe siempre de la contingencia y fragilidad de sus léxicos últimos y, por tanto, de su yo».8


  Cabría considerar, no obstante, si no tendría razón Jankélévitch cuando señala la dificultad que hay para no tomarse en serio a sí mismo. Tomar distancia de un acontecimiento y convertirlo en anécdota es relativamente fácil, pero vivir no es una anécdota sino la suma de todas ellas, y eso sigue siendo serio a pesar de todo.9 Ironizar acerca de la propia vida no es tan simple, sobre todo cuando «la propia vida» se entiende afectivamente. Aun así, es más factible para el hombre irónico distanciarse de sus propios sentimientos que de sus actos de conciencia y si la ironía es un acto de conciencia y el hombre irónico se identifica con su conciencia, ¿cómo podrá el hombre irónico no tomarse en serio a sí mismo? Habría que distinguir, entonces, a qué nos referimos cuando hablamos de la capacidad de distanciarse de «sí mismo» y tomar en cuenta, desde luego, la afirmación de Jankélévitch: «Para desprenderse de sí mismo se necesita una falta total de complacencia, una modestia particularmente exigente, y la decisión inconmovible de llegar, si es preciso, hasta el sacrilegio».10


  La seriedad es un estado de identificación. El último reducto del hombre irónico, aquello con lo cual no puede dejar de identificarse, es esa misma capacidad de reírse de sí mismo, una capacidad que pondrá en juego no solamente su propio léxico y los sentimientos que deriven de ello –pues éstos no son, en definitiva, tan independientes de nuestro léxico como solemos creer– sino también sus propios actos. La ironía, llevada al extremo de recaer sobre sí misma, coincidiría con el estado de nadificación que caracteriza ciertos caminos de autoconocimiento en su fase última.


  Así pues, la ironía podría definirse o bien como un movimiento epistemológico y ético que adviene en un espacio estético y se sirve de los instrumentos, también estéticos, de simulación y síntesis metafórica, o bien, como una categoría estética que en razón de su objeto adquiere valor ético-epistemológico.


  El mal de superficie y el placer del deslizamiento


  Andar en superficie tiene su arte, y el arte tiene algo de don y algo también, o mucho, de perseverancia y dedicación. No a todos nos es dado saber andar en superficie, incluso se diría que ofrece más dificultad y más peligro que el descenso a las profundidades. Más dificultad, porque la seriedad es una actitud natural o anterior en el desarrollo del individuo social. Lo natural, lo previo es identificarse con las situaciones que uno padece, soporta o simplemente vive, y las profundidades se ofrecen naturalmente al hombre serio. Más peligro, porque si bien la profundidad no admite dispersión, la superficie ofrece todas las posibles. No hay en ella camino trazado ni objetivo que brille como un punto final o una llamada, sino una extensa red sin horizonte. «Seguir» es el lema de lo profundo; «perderse» lo es de la superficie.


  El arte de andar en superficie es el deslizamiento. Cada gesto es traza irrepetible y creación de nuevos núcleos, nuevos espacios de aparición. Pero el deslizamiento requiere cierta delicadeza del cuerpo y del espíritu, y también el haber sabido elegir, como dice Jankélévitch con respecto al hombre irónico, entre la justicia y la intimidad, lo primero. Elegir la intimidad, en efecto, hace el cuerpo más pesado, pues la intimidad es una forma de posesión y toda posesión lastra, obstaculizando el deslizamiento. La justicia, en cambio, permite el ensanchamiento tanto de los sentimientos como del conocimiento. La justicia: el reparto de la atención, supone el acercamiento comprensivo a las múltiples formas que reviste lo otro. Pero a la justicia le debe acompañar un tiempo adecuado. Es necesario que el movimiento esté en correspondencia con el propio tiempo interior, y esto vale tanto para la superficie como para la profundidad, sólo que, en superficie, el tiempo se dilata, mientras que en lo profundo se concentra.


  Uno de los males que aquejan al individuo en nuestra sociedad occidental es el de querer que sus actos se realicen a una velocidad que no se adecua con el ritmo propio. Un ejemplo claro puede hallarse en el campo del saber, especialmente del saber filosófico. Como consecuencia del desarrollo de los sistemas de comunicación, el saber se ha cuantificado. Todo investigador se siente obligado a asimilar o, al menos, a estar informado de lo que se ha dicho en las distintas partes del mundo acerca de los diversos temas sobre los que se piensa en la actualidad. El cúmulo de información disponible sobrepasa la capacidad de cualquier individuo normal, por lo que se recurre a almacenar toda la posible en la memoria de los ordenadores. Esto tiene una consecuencia muy sintomática: se sabe sin comprender. El saber sin comprensión ya no es exclusivo de quienes sólo tienen capacidad de almacenamiento de datos, sino también de aquellos que teniendo capacidad de comprensión y creatividad, se ven sin embargo forzados a renunciar a ponerlas a prueba en razón de la falta de tiempo para su asimilación, del recogimiento y la quietud que se requieren para ello. Esta íntima falta de conexión con los universos referenciales del habla provoca el discurso estéril, típico de la época actual, la palabra-cóctel: agitación de significados cuyos referentes inmediatos son discursos ajenos que, a su vez, han sido construidos a partir de otros discursos, y así sucesivamente; la experiencia original del primer discurso y sus referencias se pierde en el tiempo. Hablar desde la propia experiencia se ha vuelto, en lo que atañe a los saberes filosóficos, algo extraño, propio tan sólo de personas a las que se considera «fuera de lo común». ¿Quién, sin embargo, es fuera de lo común cuando de lo que se trata es de aquello que a todos nos concierne?


  El «mal de superficie» aqueja a quienes no poseen el arte del deslizamiento. A fuerza de permanecer en superficie sin saber deslizarse, algunos toman conciencia de que algo suyo, propio y común a un tiempo, enferma. Pretendiendo curarse, emprenden la búsqueda de los antiguos caminos de lo profundo, pero se dan cuenta con horror de que han quedado inservibles. Algunos descubren entonces que sus movimientos son inadecuados, que tan sólo se trata de aprender una nueva forma de honradez: investigar las creencias en las que estamos, tomar conciencia del vacío, de la página en blanco, de la posibilidad de ser: de hacerse. La agitación, entonces, cesa y tiene lugar una experiencia extraordinaria.


  A pesar de la ignorancia


  No es que la razón haya dejado de ser científica; es que la ciencia, ante la constatación de la complejidad del universo y de la admirable y multifacética capacidad representativa del ser humano, ha renunciado a sus pretensiones de saber omniabarcante. La ciencia poetiza sin dejar de ser científica y la razón descubre su multiplicidad funcional y su condición estética.


  Probablemente, el signo de la posmodernidad sea esa sensación de que la verdad se ha vuelto indigesta. Nos pesa la certeza de las leyes, las previsibles conclusiones de los experimentos. Los estilos «puros» nos cansan. El principio de ininteligibilidad reina y nos ampara: gracias a él podemos permitirnos descansar no en nuestra ignorancia, pero sí a pesar de ella. Pero cuando, en vez de remitirnos al destino contemplamos el jaos, el abismo de posibilidades, nos embarga un sentimiento de libertad. Todo es posible. Constatamos que la necesidad surge en el seno de las teorías y que éstas son válidas porque funcionan, pero sabemos que no agotan el universo.


  El conocimiento de la ignorancia no supone, como para Sócrates, el inicio de la búsqueda que se le presenta al ser humano como un deber ineludible, sino la posibilidad del descanso en lo que somos-siendo y, a partir de ahí, la apertura de un espacio receptivo. La actitud poiética nace cuando se apacigua el deseo de saber.


  Así pues, una razón estética no será razón debilitada, sino razón creadora, ética e irónica, abierta al mundo entendido como jaos: como ámbito de las posibilidades, y constituyéndose en instrumento para la aplicación de la ley del azar: la ley de la posibilidad. Esta razón metafórica escogerá la ironía como forma de expresión de la nueva condición de la realidad, pues la ironía es un baluarte contra la formación de verdades para ser creídas. En los cauces de lo irónico, la razón metafórica no tendrá ya función desveladora, sino que actuará de acuerdo con una nueva categoría estética que aún espera ser nombrada: esa especial ternura que nace de la conjunción de lo trágico con lo más humano, lo más cotidiano, lo más superficial, imprevisible y anodino, todo aquello que sin embargo nos constituye mucho más que aquel «ser», distante y racional, de la metafísica consagrada. Una barra de labios, un pasador y la muerte: todo un réquiem para la modernidad, una gran certeza que se muestra y se acaba en el gesto. La levedad del mundo se aprende en el gesto: aquella concordancia efímera, aquella huella transparente que la mirada deja al posarse, ese instante, ese tiempo conjunto al que llamamos suceso.
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    La sonrisa del gato de Cheshire


    La salvación por la ironía

  


  La crisis de la modernidad. Planteamiento

  del problema. Algunas obviedades1


  Abordar el problema de la crisis de la modernidad exige, como preámbulo al menos, contestar a dos preguntas; la primera: ¿qué entendemos por modernidad? Y la segunda: ¿qué es lo que entra en crisis y por qué?


  La primera pregunta es pertinente desde el momento en que nos damos cuenta de que no es lo mismo hablar de modernidad desde el punto de vista filosófico o del saber científico que desde el punto de vista socio-histórico, o desde el punto de vista del arte.


  Desde el punto de vista filosófico hablar de modernidad es hablar de la revolución que supuso el racionalismo científico de Galileo y la aplicación de esos principios al método de investigación filosófica con Descartes. El racionalismo ilustrado sería consecuencia de esta naciente voluntad de sistema.


  Desde el punto de vista socio-histórico podemos situar el inicio de la modernidad en el momento del nacimiento del capitalismo y hablar entonces de un racionalismo económico (ya en el siglo XVI), o podemos tratar de pleno la sociedad industrial y tecnológica del XIX.


  Desde el punto de vista de la Estética, podremos hablar de modernidad como movimiento que resulta del descubrimiento de la subjetividad y de sus aplicaciones, o bien centrarnos en la problemática del cambio de paradigma de las vanguardias (opuesta a la modernidad del capitalismo-burgués) o en la época de los resultados, en el arte, de la reproducción técnica.


  Sin duda, debe existir un elemento común que legitime el uso de la palabra «modernidad» en cada una de estas interpretaciones y en otras más; hallarlo es absolutamente necesario para contestar a la pregunta de qué es lo que entra en crisis. Probablemente pueda decirse que ese elemento común sea la voluntad de sistema y la creencia en las posibilidades de la razón para obtener el control sobre la naturaleza. La fe en el poder de la razón es precisamente lo que entra en crisis: el deterioro de su templo y el desmoronamiento de los pilares que lo sostenían. Y el problema que aparece entonces es el vacío de valores, tanto en el ámbito de la ética como en el de la estética y, en general, en todo el campo de la cultura, vacío que resulta de la pérdida de fundamento, del desencanto frente a los planteamientos seguros mediante los que esta racionalidad enaltecida pretendía controlar el mundo. Su logro: la técnica. Su fracaso: la comprensión de la vida humana. Su justificación: la situación de «bienestar» que la técnica procura mediante la producción de artefactos. El resultado: una civilización adicta al consumo y alentada a la adicción para que el sistema pueda seguir produciendo. El bienestar, sin embargo, es cosa muy distinta tanto de aquel estado de perfección que ontológicamente indica el cumplimiento de una cosa en su ser, o dicho de otro modo, de la felicidad entendida como εὐδαιµονἱα (buen daimon), como del «bien de todos». Qué duda cabe de que «se» vive mejor, es decir, con mayor comodidad y mayor seguridad que en siglos pasados (el «se» se refiere, claro está, a unos cuantos, no a todos), pero ¿a expensas de qué o de quiénes?


  Todo lo dicho hasta aquí es exasperantemente obvio y repetitivo. La gran mayoría de los discursos acerca de la decadencia actual desarrollan estos temas o similares, y la diferencia estriba en la mayor o menor maestría en el tratamiento. Pero lo cierto es que la crisis de valores y la angustia resultante pertenecen al ámbito de esa conciencia desencantada que aún pisa el territorio, ahora desolado, de la racionalidad moderna. La crítica al modo de ser actual se hace, indudablemente, desde la nostalgia de aquellos valores y de la seguridad que ellos mantenían; se hace, pues, desde una filosofía del «ser» entendido como «deber ser».


  ¿Qué hacer? Tal vez se trate tan sólo de provocar un giro de la conciencia, después de haber contemplado la historia, la de cada cual y la de todos. Tal vez incluso no sea necesario provocar ningún giro, sino constatar que éste se está efectuando por sí solo, que ya se ha efectuado. De lo que se trataría, en tal caso, es de asumirlo y completar en nosotros mismos, en cada uno de nosotros, el ciclo de la conciencia que conduce hasta aquí para, de esta manera, ser capaz de utilizar correctamente la nueva racionalidad que corresponde a estos tiempos.


  Un valor fundante: el sujeto. ¿En qué consiste?


  Otra obviedad del discurso acerca de la modernidad/posmodernidad es que la crisis de valores va acompañada de una crisis del «sujeto». Es fácil entender esto desde el momento en que descubrimos que el sujeto es igualmente un valor además de una idea, el más radical incluso: el valor fundante de todos los valores. ¿En qué consiste ese sujeto moderno que entra en crisis?


  Permítanme remontarnos a las fuentes aristotélicas para entender la génesis del concepto. El sujeto, sub-iectum, es la traducción del término griego ὐποκειµένον: lo que yace debajo, lo sub-stante: la substancia. Aristóteles quería indicar con ello aquel supuesto que requería de una categorización para ser algo definido, para ser. El sujeto no era nada (determinado) mientras no se predicara de él lo que esencialmente era. El sujeto era, pues, aquello de lo cual puede predicarse algo, es decir, aquello que se da de algún «modo».


  Ahora bien, uno de los modos (de ser) de ese sujeto es la capacidad de acción, y una de las acciones posibles es la de pensar, y con Descartes el sujeto, curiosamente, se redujo a ese modo de ser. Más tarde, Kant añadiría que el sujeto no era tan sólo sujeto de conocimiento, sino también sujeto capaz de voluntad práctica, sujeto moral, capaz también de efectuar un extraño tipo de juicio: el juicio estético, un juicio que surge a partir de un sentimiento de placer frente a ciertos objetos que despierten en él la capacidad del juego libre del entendimiento y la imaginación.


  Ya antes de Kant, durante el siglo XVIII, los valores estéticos habían pasado de la esfera objetiva a la de la experiencia subjetiva. Había quedado claro que lo estético era un juicio y que, por tanto, éste dependía del sujeto. Lo que más le importaba a Kant, sin embargo, era averiguar las condiciones formales que le permiten al sujeto efectuar un juicio con validez universal. De esta manera, el sujeto vendría a ser no otra cosa que una estructura condicionante para el establecimiento de un conocimiento «verdadero» mediante el cual podrían afianzarse los cimientos de una sociedad regida por valores estables. Lo que no dijo Kant es qué valores serían ésos, sino que, afianzando con ello el carácter formal de su planteamiento, se limitó a manifestar la absoluta libertad del ser humano para actuar y para fundamentar su acción. Libertad, sobre todo, para resistir a las tendencias naturales, para sobreponerse a ellas, libertad para la libertad. En ello radica el discurso kantiano acerca de lo sublime, con el que, siguiendo el cauce abierto por Edmund Burke, se prepararía el terreno para la constitución de esa modalidad de la conciencia que caracterizara al sujeto romántico: la conciencia trágica. De esta modalidad de la conciencia es de lo que quiero hablar, pues ella, la conciencia trágica, es la que, enfrentándose al abismo de su propia negatividad, provocaría el vuelco.


  El sujeto romántico. Libertad y heroicidad.

  Lo sublime


  Lo infinito no había tenido cabida en la reflexión estrictamente filosófica hasta entonces. Revestido de ropajes teológicos, designaba todo aquello que desborda de los límites del entendimiento. Amparada en la teología, disfrazando de esta manera cómodamente su incompetencia, el terror al reconocimiento de sus límites y el vértigo que pudiera experimentar ante la idea de algo que por no ser representable se parecía demasiado a la nada, la razón se había afanado en trazar caminos que permitiesen el acceso a ese máximo, aunque fuese en una vida futura.


  El idealismo de finales del XVIII y principios del XIX se enfrentó a la noción de infinito y a la trágica contradicción que ésta supone, desde dos perspectivas: la del conocimiento y la de la voluntad.2 Desde el punto de vista teórico, lo infinito es imposible de imaginar, las facultades de representar no pueden abarcarlo, pero la razón –¡dulce placer!– puede pensarlo. La contradicción se establece aquí entre la capacidad del entendimiento y la idea de la razón. Desde el punto de vista de la voluntad, lo infinito se refiere al poder de la naturaleza, ante el cual las fuerzas del individuo son mínimas. Pero el sujeto, que experimenta terror ante el peligro de su destrucción, puede, sin embargo, oponerle resistencia moral: puede, escribía Schiller parafraseando a Kant, concebir, en situación de máximo peligro para su vida, la libertad de la razón. La pretensión de libertad absoluta del ser humano es violentada, ciertamente, por la naturaleza desde el momento en que sabe que no puede ofrecerle resistencia: «tendrá que», estará obligado a morir cuando llegue el momento, pero podrá «anular conforme al concepto una violencia que tiene que padecer conforme al hecho».3 Sublime es, así, aquel objeto que, siendo terrible, permite la idea de libertad interior.


  La creencia en la inmortalidad, por tanto, destruiría la idea de lo sublime, ya que crea un ámbito de seguridad que no permite la emergencia de la conciencia de la libertad interior. La conciencia romántica es conciencia trágica que no se permite morar en esos reductos de seguridad. La inmortalidad le impide al sujeto trágico ser héroe y por eso Dios, aquel estandarte del reino de la inmortalidad, había de ser destruido. Salvaguardar la individualidad, salvaguardar al sujeto responsable de sí, al sujeto de libertad, requería la inmolación de un dios, y no de un dios cualquiera sino de aquel, precisamente, que la razón había fabricado a imagen y semejanza del ser parmenídeo (modificándolo tan sólo en una cosa: a diferencia del griego, el Ser metafísico del idealismo era infinito). Salvaguardar al individuo requería el sacrificio de la idea de la eternidad post mortem para realzar la trágica dignidad de la vida humana, de la vida con su muerte, la vida interiorizando toda su muerte, integrando dialécticamente toda la negación, su propia negación, su finitud.


  La contemplación melancólica de lo ilimitado, la nostalgia de un origen perdido, ese estar abocado a lo imposible, a lo Otro, esta atracción que el abismo ejerce para la conciencia romántica, el ansia de plenitud perpetuamente insatisfecha, son rasgos, todos ellos, que pertenecen a ese sujeto escindido que, lejos de rebelarse contra esa situación, acaricia la trágica constitución de su destino porque ello es lo que le hace fuerte: el sujeto se crece en su libertad con la estoica aceptación de su destino. Su heroicidad estriba precisamente en el hecho de que, a pesar de la inevitable derrota, el sujeto romántico se autoconfirma en su individualidad.4 Es héroe precisamente porque es impotente, porque aquello a lo que se enfrenta es más poderoso que él y, sobre todo, porque aún derrotado como ser natural, como ser racional, en cambio, puede permanecer inalterable.


  La crisis de la razón. La nada


  Esta conciencia trágica que se inició con la contradicción entre lo posible y lo imposible, lo limitado y lo ilimitado, desembocaría en la conciencia existencialista: la conciencia del absurdo.


  La angustia del héroe trágico estaba compensada, o mejor dicho «sublimada», por la férrea decisión de la libertad personal. Pero a fuerza de enfrentarse la razón con las propias instancias racionales, terminaría descubriendo que más allá de la contradicción y más allá de la fuerza de la libertad heroica, podía haber algo a lo que todo esto seguía encubriendo: la nada. Y descubrir la nada del ser, después de la muerte de Dios, es toparse con la nada de la razón. La razón se había buscado a sí misma y había terminado hallándose ante la pura formalidad: las condiciones a priori del conocimiento no son nada, en definitiva, sin experiencia, y esto equivale a decir que su apriorismo se constituye en la actividad cognoscitiva. Mientras permanece inactiva, la razón no es nada, y lo que es más: una vez muerto el cuerpo, permanecerá inactiva por siempre.


  El sujeto, entonces, entra en crisis, y es la razón la que entra en crisis, o mejor dicho, el modo en que la razón se había imaginado a sí misma.


  Hasta Nietzsche, el sujeto no recuperó su cuerpo. Mejor dicho, hasta Nietzsche, el sujeto no empezó a arder en la misma hoguera que Dios para que, purificado (en griego πῦρ significa: fuego), el individuo saliese de las llamas con una conciencia distinta: una conciencia capaz de adivinar los ritmos de la naturaleza, capaz incluso de crear otros ritmos.


  El sujeto racionalista era incapaz de bailar. La experiencia se había reducido para él a simple percepción y su conciencia era una estructura rígida destinada a procesar la información recibida. La experiencia no era experiencia vital. Con Nietzsche se hizo notar la pregnancia del lado oscuro de la conciencia sentida, vivamente, en el cuerpo-conciencia.


  Pero no va a ser el sujeto el que recupere el cuerpo; el sujeto ha muerto. El cuerpo surge de las llamas con conciencia de cuerpo y sintiendo, sintiendo y queriendo, actuando. Nietzsche interpretó a Schopenhauer en sus fuentes más allá del propio Schopenhauer: la Voluntad era la del dios danzante, no el brahman, sino Śiva, Voluntad pura que danzando hace y deshace el mundo de las diferencias: destellos móviles, interactivos, chispas voluntariosas que emergen en un inmenso campo magnético con igual voluntad: representar, asociar, crear mundos, ficciones. Nietzsche hubiese creído en un dios que supiese bailar. Dionisos era Śiva, el Naṭarāja, el dios danzante del hinduismo, y Nietzsche lo supo sin saberlo, y creyó en él.


  La conciencia y sus modos. La conciencia irónica del romántico. La agonía del sujeto


  No obstante, aquel sujeto tardó en morir. Es dudoso, incluso, que muriese del todo. La historia de la conciencia no puede relatarse en capítulos como la historia de los hechos. Su desarrollo histórico depende en gran medida de la historia de las conciencias individuales y esta implicación –y la responsabilidad que de ella deriva– se aprende normalmente, cuando se aprende, muy tarde.


  Tal vez sea más conveniente hablar de la conciencia y de sus modos que de un sujeto, pues, al fin y al cabo, la conciencia sobrevive siempre a los conceptos que ella inventa y el sujeto es uno de ellos. La conciencia se in-forma de acuerdo con las circunstancias de la vida, a la cual está sometida, y confecciona sus modelos: ideas, categorías, valores. Luego, curiosamente, como respondiendo a una natural tendencia al auto-olvido, cree en ellos y los defiende hasta el punto de volvérsele extremadamente difícil la recuperación de su autonomía en los momentos decisivos. La conciencia, esa pura proyección de la individualidad, tiene por costumbre introyectar sus propias invenciones.


  Pero son los modos de conciencia los que mueren cuando el ámbito ya no les es propicio. Se deterioran y se transforman o dejan de existir.


  Una de las categorías de la conciencia trágica que habría de transformarse es la ironía.


  La ironía suele entenderse como una de las modalidades del humor, pero es en realidad bien distinta de ella. La ironía y el humor tienen en común el ser un juego de la inteligencia en el que se desbarata el orden lógico para construir, mediante la juxtaposición (en el caso de la ironía) o mediante la conexión o asimilación (en el caso del humor) un puente entre dos realidades o entre dos ámbitos. El uso de la imaginación, en ambos casos, se superpone a la lógica del entendimiento, la libertad a la causalidad, originando un efecto desorientador. Veamos con un ejemplo lo distintos que son, sin embargo.


  Se suele decir de la vida, y también del destino, que a veces hacen uso de la ironía.


  Primer ejemplo: «Por una ironía de la vida, se encontró compartiendo la celda con su agresor».


  La «ironía de la vida» no consiste simplemente en jugar una mala pasada. Introduce la duda acerca de la verdad del relato. Él es inocente y el otro es culpable. Sin embargo el hecho es que ambos están presos –aunque tal vez por delitos distintos– y que comparten el mismo castigo. El cometido de la vida, su forma «irónica» de actuar, es la de procurar una situación en la que podamos distanciarnos lo suficiente como para poder juzgar la situación desde perspectivas contrarias. Puesto que está compartiendo el castigo del culpable ¿no será él igualmente culpable? ¿Será inocente el otro? ¿Quién es inocente y quién culpable? La ironía de la vida consiste en relativizar las interpretaciones, los relatos; deshace lo obvio, ofrece un dilema y la libertad de decidir más allá de lo aparente.


  Segundo ejemplo: «Por una ironía de la vida se encontró compartiendo la celda de su asesino».


  Hay, en este caso, un elemento añadido: el humor. La ironía que nos invita, en un primer momento, como en el caso anterior, a suspender el juicio, pero pronto nos damos cuenta de que hay algo más, algo que no encaja: si el personaje con quien se dice que comparte la celda es su asesino… estaremos hablando de un muerto. Y ¿qué hace un muerto en una situación que les corresponde a los vivos?


  El humor trabaja con la síntesis sorpresiva de elementos que pertenecen a ámbitos distintos; la ironía, en cambio, utiliza la contradicción sin pretender ninguna síntesis, sino, mostrando abiertamente las posibilidades de la diferencia.


  En la ironía, la imaginación destruye la representación inmediata de los datos para invertir el orden y construir otro orden falso o que simplemente no concuerda con los hechos. También en lo cómico se da una falta de concordancia en el orden lógico, pero en el caso de la ironía, 1) la incoherencia o el lapsus no se produce entre los términos de la misma expresión, es decir, en un mismo ámbito discursivo, sino entre dos órdenes distintos: el de los hechos y el de la interpretación de los hechos, o entre dos ámbitos interpretativos; 2) quien utiliza la ironía deja siempre una puerta abierta sobre el ámbito que su discurso niega, mostrando ambos y exigiendo la complicidad inteligente de los presentes; 3) introduce la duda hermenéutica, el distanciamiento de lo obvio.


  La ironía es simulación. Ya lo era la ironía socrática: Sócrates fingía que no sabía con el fin de hacer hablar a quienes creían saber, pero carecía de sutileza. La ironía romántica no es sólo fingimiento, es, como dice A. Béguin,5 el órgano de equilibrio que permite al poeta fundir, unir la vida exterior con la interior, la experiencia directa con la fantasía. Es la capacidad de duda aplicada a cualquier interpretación del mundo, capacidad, por tanto, de distanciamiento de las propias creencias, ya provengan éstas del exterior o del propio interior. La ironía es un fenómeno de conciencia que consiste en asumir la responsabilidad que tenemos en la creación de modelos representativos de la realidad y de la propia existencia; es un acto de libertad no solamente moral, sino también hermenéutica. Con la conciencia irónica, el sujeto trágico post-ilustrado, a la vez que se defendía de la angustia, se decidía ya por el uso de una voluntad de ficción que preparaba la decadencia de la modernidad.


  No es difícil comprender por qué el idealista trágico gusta de la ironía: se trata de un juego de la imaginación que asume lo serio y, qué duda cabe, el rasgo definitorio del sujeto trágico es la seriedad. Frente al abismo, el romántico utiliza su conocimiento de la ambigüedad y la paradoja en la que se siente vivir para salvarse de la angustia. La ironía es la estrategia que encuentra más acorde con su naturaleza: no contradice su libertad de espíritu sino que, muy al contrario, la afirma, y forma parte del bagaje del héroe.


  La fuerza del héroe del wéstern, ese romántico tardío, es la capacidad de sobreponerse al temor a perder la existencia. Herido de muerte, a punto de perder la vida, desafiará a la Parca con una sonrisa. Aun vencido, él es más que sí mismo. La resistencia moral, aquella fuerza de la razón que le hace capaz de restarle importancia a la propia vida ante el peligro de su destrucción es lo que convierte en sublime la actitud del héroe. Pero la ironía le aporta aún algo más: si el personaje, en aquel trance, no solamente se sobrepone al terror sino que, además, es capaz de hacer uso de su imaginación invirtiendo el orden lógico del pensar que juzga los hechos, entonces estará por encima de sí mismo (de su «sí mismo» natural) doblemente: lo sublime se verá reforzado en el orden de la razón por otro componente de la inteligencia: la voluntad de ficción, esa voluntad que queda neutralizada, normalmente, en situaciones de urgencia vital.


  La sonrisa irónica del romántico planea sobre el abismo. Planea sobre el abismo como la sonrisa del gato de Cheshire permanecía entre las ramas del árbol después de que su cuerpo se hubiese desvanecido. La sonrisa que planea es la conciencia del héroe que se mantiene alerta mientras la tierra se abre bajo sus pies. El cuerpo no permanece; permanece el gesto.


  Pero en las descripciones de los románticos no hallamos mención alguna de esa sonrisa que acompaña a la ironía. Definida como «belleza lógica» por F. Schlegel, parece no tener nada que ver con el cuerpo. Lessing habló del grito del Laocoonte, pero nadie habló de la sonrisa del héroe.


  La seriedad es el mal romántico, indudablemente. La dignidad de la persona –sujeto y ser– había de ir a la par, necesariamente, con la seriedad. ¿Puede no ser serio aquel que se encuentra conviviendo con la muerte, aquel que opta por no eludir las trágicas circunstancias de la existencia? La seriedad asumida por el cuerpo produce una tensión muscular, o al menos cierta rigidez de la expresión y del gesto. La risa, consecuentemente, habrá de ser interpretada por el sujeto serio como la expresión de una limitación, una frivolidad de la conciencia, cuando no como una cobardía.


  No obstante, aunque podamos coincidir con Bergson, por ejemplo, en el hecho de que la risa, cuando es producida por una ridiculización, denota bajeza del ánimo, hay sin duda otro tipo de risa, que surge como resultado de un proceso inteligente. El descubrimiento de ciertos engarces que la lógica habitual considera ilegítimos o la inversión de ciertos elementos en un contexto ordinario pueden dar lugar a ese conjunto de movimientos al que llamamos risa y mediante los que el cuerpo participa del placer de la inteligencia, expresando así su voluntad de vivir. Y qué duda cabe que querer vivir, con la muerte cosida a los talones como una sombra, requiere más valentía de la que hace falta para erigirle un templo a la desesperanza.


  En tanto que categoría de la conciencia trágica, la ironía no promueve al movimiento para la vida. Enfrentado, acuciado por el inevitable término de su existir, el cuerpo-conciencia del sujeto trágico no celebra la vida sino el destello de la inteligencia a punto de nublarse para siempre. Por eso, aunque también la ironía invierta, como hemos visto, el orden con respecto a la coherencia, sólo le permite al cuerpo acompañar el movimiento de la imaginación con una leve y significativa sonrisa. Ella es, para el cómplice, a un tiempo, reconocimiento inteligente de la simulación; reconocimiento, también, de las posibilidades interpretativas que el ironista le brinda y, finalmente, respetuoso reconocimiento de la dignidad de aquel que, haciendo uso de sus facultades creativas en circunstancias extremas, se muestra en posesión de una libertad interior de la que solemos carecer en circunstancias normales.


  Lo que quiere el ironista, pensaba Kierkegaard,6 es sentirse libre. A diferencia del simple simulador, el ironista no tiene ninguna intención exterior a la simulación en sí misma. La intención del ironista es ironizar, y lo hace porque de este modo se siente libre. El sujeto irónico se hace libre en la ironía porque, según Kierkegaard, se libera de la obligación de constreñirse a un solo ámbito: el de la realidad o el de la ficción, dándole carta blanca a la inteligencia para jugar con los datos a su alcance y para convertir el absurdo negativo: la conciencia de la falta de sentido de la existencia, en absurdo positivo: ficción. Y si el sujeto irónico consigue realizar esta proeza, es porque se independiza de los objetos, negándoles realidad, tomando conciencia, dice Kierkegaard, de la irrealidad de los mismos.


  La ironía conlleva, en efecto, la capacidad de distanciamiento para el juicio –de ahí la libertad– y es lógico que lo aplicasen a aquello que más le preocupaba: la propia existencia. Pero no nos engañemos: la propia existencia no es el sujeto, no es el sí mismo. Tanto el romántico como el existencialista padecían de extremada seriedad, y ese mal tiene, en ambos casos, el mismo origen: la incapacidad de distanciarse de sí mismo. Puede que el sujeto sublime-romántico diese la apariencia de distanciamiento personal, pero de hecho ocurre todo lo contrario: la negación de la existencia le sirve para reforzar su enaltecida subjetividad. En su dolor, en su angustia, en su negación, en su nostalgia, él, el sujeto-individuo, se reconoce a sí mismo. Es el poder del uno –siempre sí mismo para sí– que se enfrenta a lo otro, a la naturaleza, a los otros, y que se sirve de la ironía –a la que acompaña, como nos recuerda Kierkegaard, esa mirada altiva que busca la complicidad de los «entendidos»– como de una justificación para distinguirse del resto de los demás mortales.


  De la ironía moderna a la ironía posmoderna


  Lo que más caracteriza el distanciamiento del romántico post-ilustrado es que respondía a unas instancias racionales: el héroe defendía con su vida una idea, un amor ideal o unos valores. En la posmodernidad lo sublime pierde sentido porque también han perdido sentido las ideas conforme a las cuales la acción heroico-sublime se efectúa. Desechados aquellos valores, destronadas aquellas ideas, el hombre sublime se vuelve casi ridículo o, todo lo más, compasible; lo sublime resulta no sólo excesivo, desbordante, sino sobre todo inútil y desproporcionado con respecto a sus motivos. «Mourir pour des idées, d’accord, mais de mort lente...», cantaba Brassens.


  Pero la caída del hombre sublime no se debe a eso, o no sólo a eso. Se debe sobre todo a que su capacidad de distanciamiento con respecto a sí mismo era bastante equívoca. De hecho, el idealista romántico no se distanciaba en realidad lo más mínimo de sí mismo. Había reducido el «sí mismo» a razón y con ella se identificaba, distanciándose solamente –y con dolor– de una parte de sí: la que había sido rechazada por la metafísica platónico-cristiana. Con lo cual, si bien es cierto que lo racional romántico supuso una forma de madurez por cuanto que significaba la capacidad de distanciamiento con respecto a una parte de sí, la nueva conciencia irónica podría considerarse una forma superior de madurez dado que incluye la mirada retrospectiva sobre el pasado personal y el de la humanidad. El héroe moderno da la vida por una idea o un amor ideal; el héroe posmoderno ha relativizado las ideas.


  Al ironista post-moderno no le quedan valores absolutos, así que se distancia de la razón y de toda verdad que ella pretenda establecer. Sólo le queda la constancia de una existencia que se le presenta tan ineludible como gratuita. Así que tensa la cuerda y danza. Nos hace seña y nos invita a danzar en la cuerda floja.


  La sonrisa del gato de Cheshire planeaba sobre el abismo. Era preciso que un soplo de aire fresco la devolviera a las ramas del árbol, allí donde el cuerpo del gato se había desvanecido ante los ojos asombrados de Alicia. Era preciso conjurar la historia del sujeto y devolverle al gesto ese conjunto de elementos que permiten su metamorfosis: el cuerpo. Sin cuerpo, el gesto se convierte en rictus, se coagula como una gota de sangre, una gota de suero vital apresada entre translúcidas membranas, invernada.


  La ironía romántica debía transformarse, y podía. Tan sólo había de perder su potencial trágico: el pathos. La simpatía trágica, esa que Schiller invocaba y cuya participación era, según él, imprescindible para la aparición de lo sublime, habría de convertirse en conciencia de la unidad en la diversidad. De esta manera, la ironía podría llegar a definirse, como lo hiciera Jankélévitch,7 como esa «alegría un poco melancólica que nos produce el descubrimiento de una pluralidad». Tal conciencia de que «en el fondo, y a pesar de todo, nos parecemos», según el dicho popular, matiza la ironía hasta el punto de convertirla en una categoría estética nueva y distinta: una extraña ternura.


  El héroe posmoderno. Una extraña ternura


  No es que la ironía se haya deshecho de la seriedad, la sigue asumiendo, pero lo serio se presenta en un contexto que resalta la condición efímera de lo real, su trato con el azar y su entrega no a la muerte sino al cambio, al perpetuo movimiento combinatorio de los elementos en el universo. La caducidad de lo individual es asumida por esta nueva ironía como conciencia del carácter esencialmente transferente de la vida.


  Volvamos por un momento a Corazón salvaje de David Lynch. La escena en que la pareja protagonista se encuentra con un coche accidentado. En el coche, varios jóvenes, muertos. A pocos metros, la chica que anda buscando, desconsolada, su pasador y su bolso. «Mi madre me va a matar: he perdido el pasador», dice. Se toca el pelo ensangrentado, se rasca la cabeza con el dedo (se oye un sonido húmedo). «Está pringoso», dice. Sailor y Lula intentan ayudarla. Sigue buscando. Se derrumba. Sus últimas palabras son: «Dame mi barra de labios, está en el bolso».


  La escena no provoca la risa, pero sí una cierta sonrisa. Lynch baraja magistralmente lo patético con elementos desacostumbrados, ajenos a ese ámbito, en este caso, lo anodino, trivial, o incluso frívolo. Surrealismo no es la palabra adecuada para este tipo de juego. La escena no es surreal, ni siquiera irreal; podría ocurrir. Pero pedir una barra de labios no es lo que uno espera de un moribundo, por ello sorprende. El espectador entiende que la intención de la secuencia no es hacer reír, que se le exige otra cosa que tampoco es tan sólo compasión. Ese factor añadido a la compasión es una ambigüedad que recae sobre el sentimiento de realidad: no nos lo creemos del todo, pero no podemos dejar de creérnoslo. Lo extra-ordinario se vuelve posible, ocurre, y lo más sorprendente: encaja. La ironía juega con la ambigüedad de lo real (normal)/irreal (anormal) con un enlace propiamente estético: el «como si» fuese real lo irreal, o irreal lo real.


  La obra cinematográfica de David Lynch es una buena prueba de que la modernidad en cuanto que proyecto de superación del pasado no ha muerto en la posmodernidad, al menos estéticamente. Hoy existe aún una voluntad de estilo que se sirve del pasado con conciencia irónica. Así el «pastiche» que, mal realizado, no pasa de un nostálgico retorno imitativo de estilos caducos, «parodia vacía» según la expresión de Jameson,8 bien realizado, en cambio, inicia un nuevo estilo, se expresa en un nuevo lenguaje e incluso abre categorías estéticas cuyas dimensiones emocionales no habían sido frecuentadas hasta entonces. El pastiche de Lynch inaugura, desde mi punto de vista, una forma de hacer, una nueva forma de trabajar con la metáfora.


  Veamos otra escena, perteneciente ésta a uno de los episodios de la serie Twin Peaks. El agente Cooper es herido de unos disparos en su habitación del hotel. Yace en el suelo semi-inconsciente y desangrándose. Aparece el camarero con el vaso de leche que Cooper había pedido. El camarero es anciano y parece que sigue su rutina sin reparar en la situación: no se asombra al ver a Cooper en el suelo y le presenta la factura. Cooper vuelve en sí lo suficiente como para firmarla y decirle amablemente que pida una ambulancia. El camarero le dice que no deje enfriar la leche, se toma el tiempo de colgar el teléfono que había quedado descolgado al caer el agente Cooper, y se despide desde la puerta repitiendo varias veces con el pulgar el gesto de que todo va bien, al cual Cooper responde cada vez repitiendo el gesto con las mínimas fuerzas que le quedan.


  Lo normal sería que el camarero reaccionara tal como se espera ante la situación anómala. Pero no ocurre así. Dos mundos, el del camarero y el de Cooper se entrecruzan. El importante, para el espectador, es el de Cooper, pues es trágico, pero las expectativas se ven frustradas y se produce un primer choque: una sensación de absurdo. La invasión de un elemento extraño al desarrollo normal del asunto hace que la situación resulte en principio cómica. Pero a los pocos segundos Cooper entra en el juego: firma la factura, y de este modo restablece el equilibrio del guión incorporando lo anómalo a la acción principal.


  No salen indemnes, no obstante, los elementos que han sido conectados. Se ha creado un nuevo objeto: un objeto metafórico. El mundo del camarero no se ha desplazado simplemente al mundo de Cooper, sino que ha habido una interacción, y el mundo creado es nuevo, distinto, como distinta es la sensación que el espectador experimenta y de la que deriva un intenso placer estético.


  Incorporar el absurdo a la trama sin que ésta pierda realidad, ése es el arte de Lynch y el uso que hace del pastiche. Al hacerlo, consigue que en el espectador se unifiquen dos sentimientos: el de lo cómico, provocado por la intrusión de un elemento inesperado en el contexto de la acción, y la admiración, ante la actitud desprendida e inusual del protagonista. De esta manera, se nos devuelve a una situación trágica transformada. La risa apenas tiene tiempo de estallar, se torna sonrisa al tiempo que emerge en nosotros un sentimiento de extraña ternura. Un guión trágico hubiese dado lugar al sentimiento patético-admirativo. El elemento cómico no permite que esto ocurra: lo trágico se humaniza y, evitando las profundidades, se mantiene en superficie, esa superficie que es realidad en perpetua transformación, una superficie que puede alcanzar mucha más amplitud que las trágicas profundidades.


  Conciencia constituyente y recuperación

  de lo accesorio


  La ironía pierde el orgullo de los privilegios y adquiere capacidad participativa y de comprensión. Podría suscribirse casi al pie de la letra, para definir esta nueva ironía, la descripción que Arnold Hauser hiciese del humor:9 «Tener humor significa mantener las distancias, tener sentido de la proporción, ver las cosas en la perspectiva exacta, es decir, considerarlas a la vez desde dos lados distintos [...], no exagerar la importancia de una mala experiencia, de una ofensa, de una injuria, de un daño, tener siempre a la vista lo insignificante de las pequeñas inconveniencias de la vida y, aun en el caso de verdadera desdicha, saberla reducir a sus verdaderas proporciones. [...] tener en cuenta en todo tanto lo bueno como lo malo, reconocer siempre la justificación de los diversos puntos de vista, decir a la vez sí y no. El humor expresa una actitud dialéctica, un punto de vista flexible, susceptible de evolución, rectificable en todo momento». La esencia del humor consiste en la tolerancia, por lo que «no sólo expresa una posición con dos frentes, sino también el punto de vista del centro, del camino intermedio».10 Es «sobrio, radical, nada patético, nada sentimental».11 Todo ello puede aplicarse a esta racionalidad posmoderna que pretendo describir, todo salvo la palabra «dialéctica», por lo que veremos seguidamente.


  El humor irónico del romántico se distingue de la ironía humorística, en principio, como habrá podido entenderse, por su inflexibilidad. Su diferencia se erige, precisamente, sobre aquello en lo que se parecen: la contradicción existencial. El romántico vive en una ambigüedad que no acepta y su tragedia consiste en esto: ha de perpetuar el conflicto o morir (una manera, la única, de optar radicalmente por lo infinito). El ironista posmoderno, en cambio, vive esa ambigüedad y la acepta porque sabe que es posible vivir con ella y porque sabe también que existen los matices y que el conflicto dialéctico se origina precisamente por no saberlo y/o por negarse a asumir la contradicción.


  La racionalidad dialéctica, de la que son herederos los románticos, es un modo de pensar que se mueve entre opuestos y fuerza o bien a tomar una decisión entre ambos, o bien a tratar de lograr la superación de la dicotomía mediante alguna síntesis, que se convertirá a su vez inevitablemente en uno de los polos de un nuevo conflicto.


  El razonamiento dialéctico –dualista y antagónico– fue muy bien definido por el antropólogo y sociólogo yugoslavo Branko Bokun como una «mentalidad adolescente», fruto de los temores creados por la mente. La tensión dialéctica, escribía,12 «es provocada por la mente y sus miedos, por una mentalidad inmadura». La inmadurez consistiría en no saber convivir con posturas enfrentadas, a menudo ni siquiera con posturas diversas. La pluralidad da miedo porque tan sólo una postura única y compartida universalmente puede, al parecer, proporcionarnos la idea de un mundo seguro. La dialéctica (que no el pensamiento dialógico, esto es: dialogante; Hauser distingue bien ambas cosas) es una consecuencia de la mentalidad unívoca del racionalismo epistémico cuando éste se topa con el problema de la negación. Tomar partido, establecerse en uno de los polos, destruir el opuesto, no poder morar en la incertidumbre, en las fluctuaciones, ése es el mal del «hombre serio». «Un mundo trágico es un mundo del que ha sido expulsado todo lo accidental», decía Thierry Maulnier, «la interpretación trágica de la vida lleva consigo una estética de la simplicidad»;13 y es cierto: lo accesorio no tiene importancia para el sujeto trágico porque lo que importa se reduce a lo esencial, y sobre lo que es esencial parece tener las ideas muy claras.


  La recuperación de lo accesorio por la mentalidad posmoderna va a la par con la atención a los matices y el establecimiento de un esquema de pensamiento reticular. La introducción de la tercera dimensión entre las contradicciones dialécticas no puede llevarse a cabo, como propone Bokun, como una simple dilatación del esquema dual: en la línea trazada entre el «esto» y el «aquello», reemplazar simplemente, en la franja intermedia, el rótulo que ponía «intolerancia, lucha y agresividad» por otro que ponga «posibilidades». Esa tercera dimensión no puede representarse por una ampliación del continuo; debe responder la idea a otro esquema distinto, un esquema que asuma los matices, los accidentes y las fluctuaciones. Un esquema interactivo es un esquema que plasma la idea de una conciencia constituyente y de un mundo que no está por descubrir, sino por hacer. No basta, para superar la mentalidad dualística, introducir sombras entre la luz y la oscuridad o decimales entre el cero y el uno al modo en que lo hace la lógica borrosa; es preciso transformar la conciencia individualista en una conciencia constituyente, y esto significa entender no sólo la relatividad de las cosas en el mundo sino, previamente a ello, la función relativa que cada acto tiene para la conformación de ese mundo.


  Indudablemente, ese proceso de descubrimiento supone un giro de la conciencia, la cual debe adoptar otro modo de ver, de sentir, de constituirse, ya no de ser sino de hacer. Descubrir esa dimensión supone descubrir también la inmersión de la propia conciencia en el flujo universal del existir, significa reconocerse como parte de una red en la que cada segmento de cuerda, cada punto y cada nudo son correlativos. Saberse constituyente, comunicativamente constituyente, supone, por un lado, una auténtica asimilación del principio de igualdad y, por otro, la pertenencia de la propia existencia al flujo universal del existir.
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    La eternidad como castigo


    Del terror a la conmiseración

  


  La teoría y los mitos


  Las teorías se construyen con la intención de explicar y, para ello, encadenan los hechos de manera que obtengan el sentido que deriva de la aplicación del principio de causalidad, uno de los motores del entendimiento. Explicar los hechos es hacerlos comprensibles, y esto no es otra cosa que hacerlos corresponder a la manera en que nuestro entendimiento procede. Las teorías son historias con pretensión de verdad. Y la Historia, la que se enseña, la que nos dota de un pasado para que no nos sintamos huérfanos, la Historia, en sus diversas ramas, es una teoría. Conocerla debería depararnos un sentimiento de seguridad, protegidos por el enorme dique que forman las mentes de todos aquellos que nos precedieron y calcularon el alcance de los errores humanos, evitaron los desastres y progresaron en lo que podríamos llamar «el arte de la correspondencia» (la palabra «saber» apela con demasiada insistencia a la idea de verdad).


  Pero hay otras historias: los mitos por ejemplo. Los mitos se construyen como exorcismos. No encadenan ideas sino imágenes; no explican –al menos ésa no es la intención inmediata– sino que proyectan, exteriorizan, materializan. Su lógica es la del trabajo de la imaginación. Los pulsos interiores se convierten, a su contacto, en impulsos que se traducen en imágenes. Los mitos no pretenden convencer –la verdad, esa comprobación de la coherencia, no ha lugar en ese ámbito–, son espejos deformados, símbolos, mediadores que trabajan en lo oscuro. Los mitos hablan veladamente porque sólo de esa manera puede acceder a la comprensión de sí la parte más delicada de lo que somos y porque a menudo lo que queda sin decir es mucho más rico que lo que pueda decirse.


  Los mitos tratan de relaciones que forman parte de la naturaleza humana, por eso pueden reencontrarse en múltiples versiones, y cada una de ellas reflejará el espíritu de una época. Lo que importa, lo que hace reconocible el mito de una época a otra es la similitud de su estructura, la sutil trabazón, los engarces, el complejo mundo de relaciones que se establecen entre los elementos de la narración. Cuando un universo simbólico funciona es porque reproduce la trabazón de algo muy remoto: la trama de un primer universo tal vez, la que sostiene lo viviente bajo sus múltiples interpretaciones.


  Que la conciencia tiene sus mitos quiere decir que la conciencia tiene la facultad de historiarse. Si los hechos requieren teorías que los expliquen, la conciencia necesita mitos para explicarse a sí misma. Según la época, le complacerá identificarse con uno u otro de los episodios míticos ya inventados hace milenios y procederá a recuperarlos según las pautas reflexivas que imperen en ese momento.


  La tristeza de Drácula


  Dos de los mitos más recurrentes tienen que ver con el anhelo de inmortalidad. El primero nos enfrenta al deseo de lograrla. Robarles a los dioses el secreto de la vida es la tarea de Prometeo y la del doctor Frankenstein. El segundo nos muestra el tormento de la criatura infernal que poseyendo el don de la inmortalidad está condenada a no poder compartirlo más que en los ínferos. Es el caso de Drácula.


  La conciencia desdichada del idealismo romántico se vio reconocida en el mito prometeico. En 1816, pocos meses antes de que Schopenhauer viera salir la primera edición de El mundo como voluntad y representación y en el mismo año en que Caspar David Friedrich exponía algunos de los lienzos más representativas del romanticismo (las Rocas cretáceas en Rügen y el Viajero junto al mar de niebla, entre otros), Mary Shelley, pensando escribir un simple cuento de terror, terminó ofreciéndonos, en clave narrativa, la obra más representativa del espíritu de su época. La historia del doctor Frankenstein, aquel representante de la razón que con ayuda de la técnica, en su desmesurado orgullo, se apodera del secreto de la vida y se inviste del poder de lo divino, habría de poner de manifiesto que el hombre no es quien para inmiscuirse en el orden del universo. Hacerlo era un atrevimiento que Frankenstein pagaría muy caro, pues aquel ser monstruoso al que había dado vida sembraría el horror en torno a él. Frankenstein es la razón que no sólo se contenta con extralimitarse en las ideas sino que se convierte en un poder que obliga a invadir instrumentalmente el ámbito real. Pero el relato de Mary Shelley no se limita a esta crítica; muestra también cómo, en la doliente criatura sin nombre a la que Frankenstein da vida, la conciencia se descubre a sí misma en su extremada limitación frente al ilimitado potencial de un espíritu insatisfecho. Ambos, el creador y su criatura, lanzados el uno contra el otro, persiguiéndose para darse mutuamente la muerte, ambos son la plasmación del fundamento categorial estético de la época romántica: lo sublime. La contradicción entre la constatación dolorosa de la finitud de lo humano y su limitado poder, y la capacidad de anhelo infinito, se plasma en ese enfrentamiento del hombre-creador con su desgraciado engendro. Pero también se plasma en la criatura misma, escindida entre la dolorosa limitación a la que se ve sometida por su apariencia monstruosa y la poderosa e infinita capacidad de amar que, al verse insatisfecha, se convierte, con el progresivo desarrollo de la conciencia de sí, en infinito poder destructor. La única manera de resolver el conflicto será, tanto para el creador como para su criatura, la muerte; la paz se entiende como redención de una culpa que ambos comparten, uno por ser su causa, el otro por ser su monstruoso efecto.


  La queja de la criatura, expresada y resumida en la cita de El paraíso perdido de Milton, que encabeza la novela: «¿Acaso te he pedido vivir, Hacedor? ¿Acaso te he requerido, desde las tinieblas, para que me dieras la vida?», esta queja es la que emite la conciencia doliente de principios del XIX cuando se descubre a sí misma con una voluntad infinita imposible de satisfacer a causa de sus limitadas condiciones.


  En las postrimerías del siglo XIX, en cambio, la conciencia ya no será la criatura desvalida que nos mostró Mary Shelley. La conciencia se ha acostumbrado a su cadena perpetua. En 1897,1 tres años antes del fin de siglo, la conciencia es Drácula, el no-muerto, un ser acostumbrado a las tinieblas, más aún: dueño de ellas, cuyo hábitat es una tumba y cuya condena es la vida eterna.


  El vampiro es una criatura condenada a padecer hambre eternamente, un hambre que sólo sacia, con la sangre de los vivos, para prolongar la condena: el único estado que él ya conoce y quiere, una criatura condenada a vivir eternamente una vida que no lo es pues, no estando vivo, está sin embargo no-muerto. El fin de siglo muestra, con Drácula, la ambigüedad de la conciencia que viviendo se desvive y muriendo se aferra a una vida que no es tal sino un simulacro grotesco de la muerte. La conciencia, a finales de siglo y a principios del XX, lleva su ataúd a cuestas y está cansada, mortalmente cansada. Hastiada, también, de los vivos que le persiguen creyendo que matando al vampiro mantendrán la seguridad de su reino: los valores establecidos. El no-muerto se sabe ahora inútilmente poderoso, pero no sabe aún, al menos en la versión de Bram Stoker, a pesar de las voces de Nietzsche, que Dios ha muerto, y sigue desafiándole desde fuera del tiempo, huyendo de sus perseguidores, los hombres viejos, que saldrán, a pesar de todo, victoriosos de la lucha –así lo quiso Bram Stoker, quien abogó así por la tradición y la vuelta atrás.


  Pero podemos comprobar que la historia de la conciencia no ha seguido las pautas con las que Bram Stoker imaginó el relato. La conciencia de finales del XIX es, efectivamente, una conciencia-Drácula, pero el hombre viejo no libera al no-muerto, no le abre misericordiosamente las puertas de la «otra» vida, la vida de «más allá», no, la conciencia elige la ruptura, rompe los espejos en los que ella no aparece: no hay otro mundo más que éste, y sus tinieblas son nuestro poder. La conciencia-Drácula es una conciencia ilusión, una voluntad de ficción, se sabe carente de materialidad –por eso no se refleja en los espejos– se construye a sí misma y lo que es más: ha logrado saberse dadora de sí, con el espanto que dicha revelación supone. Ella sabe que se constituye a sí misma al construir su universo. Después de la muerte de Dios, ella es la que ha de procurarse el sentido, un sentido que habrá de tener, desde ahora, las no-dimensiones de la eternidad en lo efímero.


  El mito de Drácula es aquel con el que la conciencia se identifica a finales de siglo, una conciencia que ha entrado en crisis y que elige la ruptura, aquella que iniciándose a comienzos del siglo XX se prolongaría vertiginosamente durante varias décadas.


  La recuperación de estos mitos en clave de compasión: de con-padecimiento es propia de una época que sobrevivió a una ruptura. Las nuevas versiones cinematográficas de Frankenstein y de Drácula, a pesar de su aparente fidelidad al texto, permiten una interpretación que difiere bastante de las obras originales en las que se inspiraron. La superioridad moral de la sufriente criatura de Frankenstein, tal como la muestra el trabajo de Kenneth Branagh (1994), hace del monstruo de Shelley un ser bellísimo en su deformidad, un ser que apela a una compasión, a la conciencia del común padecimiento encarnado en aquella criatura, desvalida a pesar de su fuerza, terriblemente digna y justificada en su odio. Creada a partir de retales del pasado –los muertos de los que su cuerpo está formado– al descubrirse a sí misma descubre las raíces tenebrosas de lo humano: el amor y su ausencia: la desesperación y el odio. Comprende las razones del odio, y ese conocimiento la hace superior a aquel que le dio vida.


  En el Drácula de Coppola (1992), se inserta una introducción que no existe en la obra de Stoker y que permite dar una explicación de la conversión del conde Dracul en vampiro. Mientras Vlad Tepes –el histórico conde Dracul que vivió en el siglo XV y al que luego llamarían «el Empalador»–, luchaba contra los turcos para mayor gloria de Dios, éstos le hacen llegar a su prometida un mensaje con la falsa noticia de su muerte. Desesperada, la joven se arroja al foso del castillo. A su vuelta, lleno de dolor y de furia, el príncipe válaco se vuelve hacia la efigie del Dios por el que se siente traicionado y hiere con su lanza el centro de la cruz mientras maldice a su Creador. Drácula mata a Dios y su condena es la vida eterna, una vida insaciable, una vida que quiere la sangre que no deja de manar de la cruz herida. Su condena es la vida eterna en la misma tierra porque sin Dios no hay diferencia entre los reinos, no hay dos mundos sino uno solo, aunque siga habiendo quienes crean que existen dos y se empeñen en matar al no-muerto para darle una paz en la que él ya no puede creer. Drácula es, ahora, un ser humano que ha amado y que sigue amando y que atraviesa la historia queriendo volver a encontrar a quien amó. Drácula sufre el tormento de los siglos por amor.


  Los protagonistas del Frankenstein de Shelley eran burgueses que encarnaban los valores que procuran la seguridad: la culpa por la osadía de la creación, el castigo divino, el arrepentimiento, la preservación de la sacralidad de la vida, etcétera. De igual manera, los protagonistas de la obra de Bram Stoker son representantes de la burguesía europea de finales de siglo que se vuelven impuros por el contacto con los poderes extraños y que han de recuperar su pureza a fuerza de sufrimiento y de virtud. Ahora, en cambio, la conciencia interpreta su historia con «misericordia»: desde el sentido de una desdicha cordialmente compartida.


  El cine nos ha ofrecido otras dos interesantes versiones de los mitos aquí tratados: Blade Runner, dirigida por Ridley Scott en 19822 y El cuervo, una adaptación cinematográfica del cómic de James O’Barr llevada a cabo por Alex Proyas en 1994. La primera de estas producciones ha sido ya objeto de sugerentes análisis. Reproduce la temática de Frankenstein situándola en el futuro. En vez de los paisajes románticos (brumas, extensiones rocosas y heladas, océanos tempestuosos), nos ofrece un mundo convertido en suburbio, una tierra de desechos empapada por una lluvia sucia que nunca cesa. Cuatro replicantes de la generación Nexus 6, diseñados a imagen y semejanza de su inventor, un humano absolutamente cerebral, vuelven a la tierra buscando la razón de su existencia. Estos replicantes no salieron de un improvisado laboratorio como el del doctor Frankenstein, la ciencia ha progresado desde entonces. Los replicantes son perfectos, una perfección reforzada por una característica que les diferencia de los humanos: no tienen sentimientos, aunque pueden generarlos con el tiempo. Por ello, para evitarlo, se les ha programado para que no sobrepasen los cuatro años de vida. Roy, el más perfecto de los cuatro, consigue llegar ante la presencia de su creador. Su queja, al igual que la de la criatura de Frankenstein, tiene que ver con sus limitaciones, aunque esta vez se trata de la mayor de todas las limitaciones, su tiempo de vida: «¡Quiero vivir MÁS!»... Pero su creador es incapaz de modificar sus designios, incapaz, como el Dios antiguo, de contradecirse. El replicante le da muerte estrujando entre sus manos aquel cerebro inflexible e inmisericorde, le da muerte al tiempo que le besa los labios, como retirándole el aliento por habérselo dado. No puede no amarse a quien nos da la vida, no puede no odiarse a quien, dándonos la vida, nos condena a morir. Con aquel terrible gesto, Roy borra la línea divisoria entre dos mundos y consigue la libertad. Desde esa conquistada orfandad, será libre para perdonarle la vida a su enemigo, aquel que había sido enviado por el creador con órdenes de «retirarle», es decir, de matarle antes de que descubriese demasiado acerca de sí mismo. Pero su tiempo se acaba; es libre tan sólo para elegir la actitud con la que se enfrentará a su muerte. Procura mantenerse vivo lo suficiente para perseguir a su perseguidor y, al final del duelo, cuando le tiene acorralado y presa del miedo a morir, reducido a su igual ante el inminente final, realiza el gesto que marca aquella triste solidaridad: le tiende la mano y le salva. Luego, se sienta, el torso descubierto bajo la lluvia sucia. «Es tiempo de morir», dice, y baja la cabeza despacio sobre su pecho. Ya no hay odio en su rostro: de todas formas, «¿quién vive?».


  Roy, como la criatura de Frankenstein y como todo ser humano, es ahora una víctima inocente. Sin Dios, la criatura ya no es culpable y sólo a ella le compete no seguir siendo víctima de un dios inexistente.


  Blade Runner reproduce las categorías del romanticismo, la estética de lo sublime dirige la acción, teñida, sin embargo, del carácter propio que, fundamenta los valores de la actualidad: la con-miseración, una forma de con-padecimiento que surge a partir de abajo, de la mirada que conoce las irregularidades del suelo porque sabe que ésa –no ya el cielo– es la patria común.


  El cuervo refleja más hondamente aún nuestra época. La misma oscuridad que en Blade Runner, la misma suciedad, la misma decadencia: ciudades que sus habitantes parecen haber colonizado como si fuesen los restos de otra historia, la de una civilización de la que no se sienten hijos sino destructores. El héroe de esta historia ya no es trágico; es un héroe inmensamente triste. Actúa por venganza; su tristeza le da razón al odio y el odio le da el poder que necesita para vengarse. Su poder es el de los muertos: un muerto no puede perder la vida. La tragedia de Erick, como la de Drácula, es la de seguir vivo estando muerto, pero ya sin hambre, sin esperanza y con una tarea que cumplir. En realidad, la falta de esperanza se ha generalizado, todos los personajes la padecen. La niña amiga que le reconoce estando muerto sabe que el lugar al que Erick pertenece y al que habrá de volver es un simple hueco en la tierra. El más allá no es un lugar de convivencia ideal sino tan sólo aquel lugar donde el alma descansa. Y no es el amor sino el ansia de venganza el poder que levanta a los muertos de su tumba: «Antiguamente, la gente creía que cuando alguien muere, un cuervo se lleva el alma a la tierra de los muertos, pero a veces sucede algo tan horrible que, junto con el alma, el cuervo se lleva su profunda tristeza y el alma no puede descansar; y a veces, sólo a veces, el cuervo puede traer de vuelta el alma para enmendar el mal». El vengador es un ser triste y su tristeza es justicia, némesis que restablece el equilibrio entre los mundos. Mientras ésta no se cumpla, la mirada del cuervo le mantiene en ese estado intermedio, una mirada plana y sin color, una mirada oblicua que planea: percepción insólita y veloz que abarca ambos estados –la vida y la muerte– en su vuelo. La mirada del cuervo es comprensión atemporal: la visión del instante en un hueco de tiempo. El poder de Erick es el cuervo: mirada oblicua, capacidad de vuelo entre dos mundos. Erick vuelve a la vida tiritando bajo la lluvia, se calza botas que encuentra en la basura y se pinta una cara de payaso triste que la lluvia lavará solamente cuando haya cumplido la venganza: sólo entonces el rostro se volverá humano, para morir de nuevo, definitivamente.


  La conciencia actual en su vertiente terrible, es decir, cuando le falta el humor, no es la del héroe trágico sino la del muerto viviente. No le corresponde ya la incertidumbre de la verdad, ni siquiera la certidumbre de la no-verdad; posee una verdad más cierta: ha de morir. Y esa certeza no es ninguna idea, sino algo palpable: se palpa en la piel de los otros, los que mueren, y en la propia piel que se marchita. Lo cierto es que dejamos de existir, y también es cierto que otros, a veces, se empeñan en acelerar ese momento por razones que ni siquiera son ya de poder: la única razón suficiente para dañar a otros es, sencillamente, que es divertido. El poder es una idea y las ideas ya no rigen el mundo: apenas se ponen en práctica, se convierten en tradiciones y dejan de ser divertidas. La idea de «la noche del diablo», que consiste en provocar incendios en la ciudad en la noche que precede a la de Halloween, deja de divertir a Top Dollar, su inventor (el «malo» de la película de Proyas), cuando la población empieza a enviar tarjetas de felicitación por la noche del diablo. La diversión, en cambio, no es una idea sino una sensación, y el daño o la muerte ajenos procura sensaciones. Hoy en día no se vive ni se mata por una idea, se vive y se mata por una sensación.


  La poderosa atracción que ejercen, en esta época, figuras como la de Drácula o la del monstruo de Frankenstein proviene de que son ejemplos patéticos de seres que viven con un terrible destino: cargar no con la idea sino con el hecho de su muerte, una muerte no futura, sino ya acaecida. El monstruo nace de cuerpos muertos, y Drácula lleva lo simbólico a la extrema redundancia: ha de llevar consigo su propio féretro. Como aquel Señor de las tinieblas, la conciencia de hoy lleva a cuestas la imagen de su propia desaparición, pero sin el orgulloso desdén del príncipe válaco. No es ya una conciencia trágica –la tragedia lleva en el mal la superación heroica de sí misma–, es una conciencia inmensamente triste. La tensión de lo trágico deja lugar a un continuo padecer sin solución, eternamente igual a sí mismo. El héroe, ahora, será aquel que en el fondo de esa tristeza halle conmiseración. Esa extraña ternura que el héroe posmoderno demuestra no es ya compadecimiento o compasión, sino conmiseración: la conciencia de la miseria compartida.
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  1. Curiosamente, la historia del vampiro, como se sabe, nació en su forma literaria en aquella misma noche de junio de 1816, en Villa Diodati, en aquella famosa reunión en la que Mary Shelley aceptó el reto de escribir un cuento de terror. La obra de Polidori, El vampiro, publicada en 1819, se convirtió en 1847 en un serial que llevaba por título Varney el vampiro y fue adaptado posteriormente al teatro. Stoker probablemente tuvo ocasión de conocer esta versión teatral. (Cf. «La noche de Walpurgis: de Stoker a Borges», en Juan Carlos Rodríguez; La norma literaria, Diputación de Granada, 1994).


  2. Película inspirada en la novela de Philip K. Dick ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?
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    De la conmiseración a la conveniencia o donde Drácula adquiere conciencia moral

  


  
    
      Alguna vez alguien despierta en la hendidura entre un día y otro día o entre una noche y otra noche y, atónito, asiste al sinsentido, el inconmensurable absurdo de la existencia.


      Dark City (1998)

    

  


  En la última década del siglo XX, la figura de Drácula fue reinterpretada compasivamente por Coppola. Ya no era la criatura maligna que había imaginado Bram Stoker en 1816; su desgracia tenía una causa: ha desafiado al dios que le ha traicionado, causando la muerte de su amada. Aún es el espíritu del romanticismo el que late en aquella rebeldía y en el valor de oponerse a un poder que nos trasciende a pesar de las consecuencias. Drácula no es un ser malvado, sino maldito, mal-decido (male dictus). Ya en 1922, Murnau le había presentado como una criatura desvalida, triste, anhelante de amor. Herzog (Nosferatu el vampiro, 1979) añadiría el tedio: «Hay cosas peores que la muerte –dice el conde–. ¿Se imagina tener que soportar a diario, durante una eternidad, las mismas inanidades?». Cierto es que aquel vampiro no tenía escrúpulos morales, pero ¿no son éstos, al fin y al cabo, sino la parte de los mortales, su paz: el candor de los débiles y la delicia de los especuladores?


  Y ¿qué ocurrió después? ¿A qué modificación de la conciencia hemos asistido después de la explosión de la inteligencia artificial, la difuminación de los límites entre lo real y lo irreal,1 la transformación de los individuos en productores-consumidores, del demos en número de votantes, del dia-logos en combate de opiniones, de la libertad en eslogan de pasarela? ¿Qué fue de Drácula a partir de entonces?


  Un ejemplo de transición en el que debí haber reparado cuando me ocupé de este tema veinte años atrás es Entrevista con el vampiro, una película dirigida por Neil Jordan en 1994, a partir de la novela homónima de Anne Rice (1976). En ella no encontramos desafíos ni grandes anhelos ni el vértigo de la lucidez, aunque ésta aún se les conceda a unos pocos elegidos. Lo que encontramos, en cambio, son preguntas sin respuestas, sensación de pérdida y desubicación. No hay respuesta a la pregunta por el mal, como no la hay por la existencia. Lo que hay es una cadena ciega de acontecimientos guiados por la inercia, la contingencia y la sed infinita. No importa en qué siglo se viva, el sufrimiento siempre es el mismo; no importa el tiempo que se viva, la pérdida está asegurada. La condición del vampiro no dista mucho, pues, de la del ser humano. Seguir existiendo con la conciencia despierta requiere un valor que no todos tienen. La lucidez ya no es un don sino una enfermedad para la que no hay cura y que, si bien dispensa ciertos poderes, es un estorbo para la convivencia. Y los nuevos vampiros de Jordan no se contentan con reunirse en tribus, como los anteriores. Quieren fundar familias monoparentales y añoran no ya el amor romántico sino una relación afectiva de fidelidad y acomodo. Esto, evidentemente, no se ajusta bien a la necesidad que tienen de matar, algo con lo que Louis no contaba al aceptar su conversión y que le resulta insoportable. ¿Por compasión? No, más bien por escrúpulos morales. Entrevista con el vampiro presenta, al respecto, una interesante confrontación entre el espíritu del nuevo muerto lúcido y el antiguo en los diálogos que se entablan entre Louis y Armand, un no-muerto de otra época que vive en los subsuelos de París en compañía de una tropa de vampiros de teatro:


  L. –¿Tiene las respuestas?


  A. –¿Tiene usted las preguntas?


  L. –¿Qué somos?


  A. –Nada. Sólo vampiros.


  L. –¿Quién nos ha hecho lo que somos?


  A. –Seguro que usted sabe quién le hizo.


  L. –Sí, pero ¿quién le hizo a él? ¿La fuente de toda esta maldad?


  A. –Comprendo. Le vi en el teatro. Su sufrimiento. Su compasión por aquella chica. Usted muere cuando mata. Siente que merece morir y nada le destruye. Pero ¿es malo por eso? ¿O es que el hecho de comprender lo que usted llama bondad no le convierte en «bueno»?


  L. –Así que no hay nada…


  A. –Tal vez. O tal vez ésta sea la única maldad que queda.


  L. –¿Y Dios no existe?


  A. –Yo no sé nada de Dios. Ni del diablo. Nunca he tenido una visión ni he conocido un secreto que condenara o salvara mi alma. Y por lo que yo sé, después de cuatrocientos años, soy el vampiro más viejo del mundo.


  L. –Entonces es como yo me temía.


  A. –Usted teme demasiadas cosas.


  Claro que para obtener respuestas hay que saber formular las preguntas. O son los viejos conceptos los que ya no son adecuados. Los viejos valores, también. Ser consciente de tener que matar para seguir viviendo sin duda forma parte del espítitu de nuestra época. Y, a partir de ahí, los antiguos códigos dejan de servir. La vida es algo que se acepta o se deja. Aceptarla es simplemente una opción.


  A. –¿Sabéis qué pocos vampiros tienen fuerza suficiente para la inmortalidad, qué pronto perecen por su propia voluntad? El mundo cambia. Nosotros no. Ahí se encuentra la ironía que finalmente nos destruye. Necesito que me ponga en contacto con esta época.


  L. –¿Yo? Pero ¿es que no lo entiende? Yo no soy el espíritu de ninguna época. No estoy de acuerdo con nada. Nunca lo he estado.


  A. –Louis… ése es el espíritu de su época. El resumen de todo. Su caída desde la gracia ha sido la caída del siglo.


  L. – Pero ¿y los vampiros del teatro?


  A. –Decadentes. Inútiles. No pueden reflejar nada. Pero usted sí. Usted refleja su corazón destrozado. [Armand le acaricia la mejilla con suavidad]. Un vampiro con alma humana. Un inmortal con pasiones mortales... ¡Sois hermoso, amigo mío!


  ¿Hermosa la transparencia de un corazón destrozado? ¿Hermosas las pasiones humanas? Sin duda es éste espíritu del romanticismo. Armand está, como Drácula, sediento de amor, y su pasión se aviva con la inocencia de su joven amigo. La lucidez está sedienta de inocencia, siempre, porque es lo que se pierde para alcanzarla. Pero la inocencia no es lo único que Louis ha conservado; ha conservado también los valores sociales. Y de eso se trata. De cómo aquella ternura que parecía estar abriendo un espacio de conmiseración iría reconvirtiéndose paulatinamente en conciencia moral. No es lo mismo abstenerse de violentar o matar a otro porque entendamos que la miseria que todos compartimos nos hermana y que esta conmiseración es la única rebeldía que nos queda, que hacerlo porque así lo dicten las normas de convivencia. Toda moral es un código normativo que se establece para proteger a quienes habitan dentro del mismo cerco; fuera de él, fuera de esos límites de seguridad, puede incluso resultar conveniente infringirlo.


  El camino que se ha recorrido en estas últimas décadas es el inverso al de la formación de una conciencia estética. En vez de difuminarse los límites, se han ido consolidando, al tiempo que el estado de vigilancia global, las ideologías religiosas y el miedo. Las diferencias no se han borrado, las fronteras no se han eliminado, los límites de la conciencia no se han ensanchado. Éste es un momento de retroceso. Los cercos se multiplican. Los dientes se afilan y –por seguridad, decimos– reforzamos los muros (físicos y morales) defensivos. Y ante el miedo que la existencia de estos mismos muros generan, las iglesias vuelven a poblarse, las creencias se incrementan, la doxa impera por doquier y en los foros, que ya no son plazas públicas sino «muros» virtuales, ya no encontramos ningún Sócrates preguntando por el significado de las costumbres.


  Entrevista con el vampiro marca un punto de inflexión con respecto a la reinterpretación del mito, después del cual asistiremos a un cambio muy significativo. Los residuos de aquella compasión serán reemplazados por otra modalidad de la conciencia, bastante más prosaica: el escrúpulo moral. Éste vendrá a formar parte de la naturaleza de los vampiros del siglo XXI. Cierto que siguen existiendo otros de la vieja escuela, pero no son relevantes y no se mantienen en buenos términos con los que han evolucionado. Porque de evolución se trata, ciertamente, o ésta es la interpretación políticamente correcta que se pretende dar a los cambios que se operan. Los vampiros de Jim Jarmusch (Sólo los amantes sobreviven, 2013), por ejemplo, han dejado de matar y roban su alimento en los bancos de sangre. ¿Por compasión? No, en absoluto. Más bien por repugnancia. Por dignidad también: matar es un procedimiento antiguo al que no quieren rebajarse. Saber controlar las pasiones, por otra parte, está de moda. Al límite de sus fuerzas, sin embargo, terminarán resolviendo la cuestión al viejo estilo: sobrevivir sigue siendo prioritario, y ¿quién no vacila en sus convicciones en el último momento?


  Pero la muestra más significativa, la hallamos en Crepúsculo (Bill Condon, 2011), una saga estadounidense para adolescentes (bastante mala, por cierto, cinematográficamente hablando), en la que la familia de vampiros a la que pertenece el protagonista ha dejado de alimentarse de sangre humana. Los miembros de esta familia (el parentesco, si bien puede decirse que sea literalmente «de sangre», no es precisamente por filiación genética, como se entenderá) no atacan a humanos sino que cazan animales. Sus enemigos naturales son los hombres-lobo, una tribu con la que pueden, sin embargo, llegar a establecer pactos de no agresión siempre que unos y otros respeten mutuamente su territorio de caza.


  Crepúsculo puede verse como la representación de la conciencia global y los valores que defiende. No se trata ya de compasión, sino de conveniencia. El miedo es contraproducente para la economía de mercado: hace que el individuo se retraiga o se paralice, así que conviene erradicarlo. Y esto se consigue de dos maneras: aniquilando o neutralizando aquello que se teme. El vampiro trágico es aquel al que conviene aniquilar. Él es el otro, el marginado al que se tolera tan sólo mientras se mantiene a distancia. Drácula, recordémoslo, habita fuera de los asentamientos humanos, confinado de día en su ataúd y de noche en sus abismos. Drácula es todo aquello que expulsamos fuera de nuestras fronteras. Él es el otro, lo otro, los otros, todos los otros, los siempre hambrientos, los que, cuando no pueden más, entran a saciar su sed allí donde la sangre abunda. Pero la estrategia ahora es otra. Resulta mucho más rentable neutralizar al enemigo –que siempre es un consumidor potencial– que destruirlo. Y hay dos maneras, también, de neutralizar: integrar y trivializar.


  Integrar: no tocar (in-tangere), mantener intacto. El de integración es uno de tantos términos de los que los poderes democráticos han hecho un uso perverso. En este caso, integrar es sinónimo de asimilar, o sea, justo todo lo contrario de lo que la palabra originalmente indica. Que algo o alguien se integre significa ahora que es asimilado por la colectividad que lo acoge y, para que esto ocurra, para que sea asimilable, ha de modificarse su naturaleza. No aceptamos las diferencias, las a-simil-amos: las convertimos en símiles. Lo abismático ha de ser superado: sobrepasado; el vértigo, curado; lo diferente, convertido en semejante. Y pasa con lo diferente cultural lo mismo que con lo diferente animal. Nos acercamos a la bestia, sí, pero antes hemos de domesticarla, humanizarla. No somos capaces de aceptar al animal no humano en lo que propiamente es. Si lo acogemos será siempre, de alguna manera, a costa de lo que él es. Desde el ratón Mickey (1928) de Walt Disney al oso de Jean-Jacques Annaud (1988) o los pingüinos de Luc Jacquet (2005) no hemos dejado de antropomorfizar sus representaciones. Pensamos que ésta es la mejor manera de que sean aceptados y comprendidos y, lamentablemente, parece que así sea. Cuantos más rasgos hallamos en ellos parecidos a los de nuestra especie más los respetamos. Pero lo único que respetamos en ellos, en realidad, es a nosotros mismos, lo único que nos conmueve son nuestras propias respuestas, lo único que comprendemos es nuestro propio lenguaje. Sin esas perversas traducciones, aun cuando podamos admirarlo, lo otro siendo otro nos aterra. Sería tan simple, no obstante, verlos en lo que son, sería tan hermoso amar a la fiera en su fiereza, a la bestia en su bestialidad, al monstruo en su peculiaridad, a lo otro en su diferencia. Sería tan importante aprender a abestiarse, como decía Montaigne. Pero no es así.


  Así que el vampiro se humaniza: adquiere necesidades, deseos, virtudes y valores humanos. Respeta la vida de los humanos (a los que, sin embargo, desprecia) como el humano respeta a otras tribus: mientras dure la alianza establecida o mientras convenga. Entiende que los pactos y la paz son más efectivos para la supervivencia que la agresión, siempre y cuando no pongan en peligro los propios intereses. En definitiva, ha adquirido conciencia moral.


  Todo ello, sin necesidad de renunciar a sus extraordinarios poderes: el vampiro, que ahora es un apuesto muchacho enamorado, vuela, se desplaza instantáneamente, tiene una fuerza sobrehumana, domina sus pasiones, lee la mente ajena, ve el futuro y, por supuesto, no muere. Puede salir de día y su piel brilla cuando se expone a la luz. Es lo que ellos envidian; es lo que ellas admiran. No es de los nuestros, no lo será nunca, pero lo parece y eso es lo que importa. En la lucha tradicional contra el diablo –el extraño, el otro– ha vencido la mayoría. La criatura infernal se ha tornado amable, es deseada y admirada. Ha sido integrada: asimilada.


  En este último estadio, lo otro, todo lo otro, es despojado de su fuerza, de su capacidad de resistencia; lo diferente es trivializado (convertido en étnico o exótico) para ser incorporado a la cultura global (las «culturas del mundo» es un eslogan inventado por la Empresa global). Cuando lo otro se resiste a ser desnaturalizado e integrado, se varían simplemente los conceptos: en vez de interpretarlo en clave de diversidad se refuerza su potencial agresivo. El movimiento de liberación de Palestina, por ejemplo, que entre 1960 y 1970 se interpretaba como lucha antiimperialista, medio siglo más tarde es entendido como nacionalismo violento. El pañuelo de cuadros blanco y negro que cualquier estudiante llevaba entonces en señal de simpatía con los oprimidos sería sospechoso ahora de adhesión a una «banda terrorista».


  El Príncipe de las tinieblas ha pasado a formar parte del bando de sus perseguidores. ¿Quién tomará su relevo? ¿Quién, desde los límites, se convertirá ahora en testigo? ¿Quién nos despertará?


  Podíamos comprender la maldición de Drácula. Podíamos comprenderle porque formamos parte de la misma tribu: seres que, dolorosamente conscientes de que la vida se sostiene sobre la muerte de otros, no logran desprenderse de su vida. Seres diseñados para querer vivir pero (casi) nunca para dejar de hacerlo. Podíamos comprender al Príncipe de las tinieblas cuando alcanzábamos los límites, cuando, por alguna razón o sin ella, nos despertamos... entre un día y otro día, o entre una noche y otra noche, como John Murdoch, el protagonista de Dark City (Alex Proyas, 1998), y asistimos al inconmensurable absurdo de la existencia. Lo comprendíamos como comprendemos a Roy, el replicante de Blade Runner, cuando le pide a su creador un poco de tiempo más y le quita la vida mientras le besa los labios. Roy eliminaba, con aquel gesto, para todos nosotros, las fronteras entre semejantes y diferentes, humanos y no humanos, pues entendíamos que la orfandad conquistada es ante todo y por encima de todo compasión, con-miseración. La muerte del dios, aquel gesto ético por excelencia, era el acto definitivo que nos otorgaba la vida común: el nosotros. Pero aquéllos seguían siendo héroes trágicos. Y éstos han sido convertidos, confiscados sus territorios e integrados dentro de las fronteras comunitarias.


  Puede que ya no haga falta recurrir ni a antiguos ni a nuevos mitos. Los mitos, ahora, los generan las multinacionales. Tal vez hallemos el testigo entre nosotros, tal vez donde menos lo esperemos. Alguien como Rustin Cohle, por ejemplo, el personaje desengañado, nihilista hasta la médula, de True Detective (una serie creada en 2014 por Nic Pizzolatto), cuyas intervenciones intempestivas son adecuadamente compensadas y atemperadas con las respuestas de su compañero, un hombre práctico poco dado a los vuelos metafísicos, que las relativiza justo lo necesario para que logren ser las cargas de fondo que pretenden ser. Y es que, ciertamente, al hablar de la historia de la conciencia estamos generalizando ilegítimamente un estado de cosas, o un estado de espíritu, que evidentemente no es compartido por todos los individuos. Incluso, quién sabe, puede que cuando esté hablando de conmiseración con respecto a la figura de Drácula me esté refiriendo simplemente a la que yo misma siento por aquella criatura desventurada, extraña, diferente, que paga con la vida –la humana vida con su feliz inconsciencia, sus necias algarabías, sus desmedidos afanes– el precio de un conocimiento que no soporta la luz de los hombres, pero que está despierta en las tinieblas.


  –Creo que la conciencia humana es un trágico error de la evolución. […] Somos cosas que se obsesionan con la ilusión de tener un yo, un acrecentamiento de experiencia sensorial y sentimientos, programado con la certeza de que cada uno es alguien en especial cuando, en realidad, nadie es nadie. […] Lo único honroso que puede hacer nuestra especie es negar la programación. Dejar de reproducirse. Ir de la mano hacia la extinción. Una última medianoche, hermanos y hermanas rechazando la injusticia.


  –¿Y qué te hace levantarte por las mañanas?


  –Me convenzo de que doy testimonio, pero la verdadera respuesta es que ésa es mi programación. Me falta el coraje para suicidarme. (True Detective)


  La conciencia actual está, como decía antes, muy cansada. Atrapada, por un lado, en un bucle de hiperactividad representativa del que no puede, aparentemente, salirse y, por otro, en la necesidad de continuar activándose para evitar contemplar la falta de sentido de todo esto. Tan grande es, tan intenso, el miedo al vacío. Y no obstante tan sólo hace falta que alguna vez, entre un día y otro día o entre una noche y otra noche, algo o alguien se nos acerque y, tocándonos la mano, nos pregunte: «Estás despierto?», para que…


  
    [image: ]

  


  


  1. No podemos obviar la parte de responsabilidad que tiene la industria cinematográfica en la creación de mitos y en la concepción del mundo que caracteriza a una determinada época. Algunas producciones fueron determinantes en lo que respecta a la concepción de lo real. Es el caso de The Matrix (1999), sin duda la de mayor impacto (The Thirteen Floor, del mismo año, pasó más desapercibida), pero también, por recordar tan sólo unas pocas, Dark City y El show de Truman (ambas de 1998) o Inception (2010).


  
    


    Conciencia lúdica y razón social

  


  La mosca, el pez, el acróbata y el «hombre invisible». El cometido actual de la filosofía


  «Tengo miedo», escribió G. Vattimo en el prefacio de su libro Más allá del sujeto, «de que la idea de que la filosofía enseña algo a los hombres, algo decisivo para cambiar su condición, sea aún parte de una ideología que concibe la filosofía en términos de hegemonía»;1 y nos recordaba los ejemplos utilizados, respectivamente, por Wittgenstein y por Norberto Bobbio: la filosofía tendría como tarea enseñar a la mosca a salir de la botella (Wittgenstein) o al pez a liberarse de la red (Bobbio); en ambos casos, enseñarles a salir de un lugar en el que se encuentran atrapados, indicarles la vía: el método para liberarse. Vattimo pensaba que el dentro y el fuera de la botella o de la red están aún ligados a la concepción dualística platónica de verdad/apariencia y que, por tanto, la filosofía seguiría asumiendo la función de guía desde el desorden al orden, desde el mundo de las apariencias al mundo de la verdad.


  Cabe, no obstante, considerando estas imágenes independientemente del contexto en el que se han generado y del uso que de ellas hicieron los mencionados autores, invertir los términos de la interpretación: la mosca y el pez son seres que pertenecen a ámbitos sutiles, movedizos, cambiantes: el aire y el agua. La naturaleza de la mosca es el vuelo, la del pez es nadar; volar y nadar son dos maneras de deslizarse. Tanto la mosca como el pez dominan el arte del deslizamiento. Cuando se encuentran presos en la solidez del vidrio o la estructura cuadrangular y recia de la malla, enloquecen; los movimientos de la mosca se quiebran contra las paredes de la botella, el pez se debate entre las cuerdas. Son criaturas libres que se resisten a las formas regulares que la mente humana le impone a los sólidos. Así el individuo humano, originalmente o potencialmente libre –aunque pueda acostumbrarse, y muy bien, a vivir en una botella–, se resiste a verse constreñido por las reglas que él mismo, como miembro de una sociedad, se impone. La filosofía podría ayudarle a salir del mundo ordenado que le oprime ofreciéndole una vía para la recuperación del estado inicial: el fuera de la botella no es el mundo estático de las verdades ideales, sino el universo, todas las posibilidades, el infinito, y también el vacío, lo desconocido: el peligro... y la aventura, y el juego. Claro que una vez acostumbrado al interior cálido (aunque sofocante a veces) y familiar de la botella, ¿por qué volver a salir? Pasado algún tiempo puede que alguno se pregunte si estuvo fuera alguna vez; tratará de recordar y, más tarde, si alguien lo menciona, incluso preguntará: «¿Fuera?, ¿qué significa fuera?».


  Desde el momento en que Vattimo admite considerar a la filosofía como una enseñanza,2 no puede dejar de aceptar su condición de guía, pues enseñar es señalar, marcar, designar, o sea, atraer la atención hacia algo en especial. Toda enseñanza lleva en sí, tácita o explícita, la intención de señalar un objeto e indicar o proponer los medios adecuados para alcanzarlo. El problema está en la clase de objeto que se señala, y la opción que se nos plantea, ahora, es la del orden o el desorden, la libertad del deslizamiento o la verticalidad del ascenso, el juego de máscaras y las profundidades caóticas y creadoras o la limitación del Ser, con o sin sus entrañas: esa otra profundidad que abarca todo lo rechazado: los infiernos de lo Mismo. Decidir implica saber a qué corresponde el dentro y el fuera de la botella o de la red. Y tal vez sea éste el cometido actual de la filosofía: describir el dentro y el fuera, facilitando, de este modo, la decisión.


  Puesto a elegir entre la imagen de la botella o la de la red, Vattimo se inclina por la segunda, pero «no pensando en los hombres como peces», escribe, «sino, por ejemplo, como acróbatas. La red se vuelve trapecio, instrumento, maraña de caminos que se puede recorrer; más aún, la existencia consiste quizá precisamente en ese movimiento a lo largo de las mallas de la red, entendida como retículo de conexiones». Y, más adelante, añade: «El retículo, la red en que nuestra existencia está presa, y nos es dada, es el conjunto de los mensajes que, en el lenguaje y en las diversas “formas simbólicas”, la humanidad nos transmite. La filosofía, creo, debe enseñarnos a movernos en la maraña de estos mensajes, haciéndonos vivir cada mensaje singular, y cada singular experiencia, en su indisoluble vínculo con todos los otros, también en su continuidad con ellos, de la cual depende el sentido de la experiencia». Y concluye: «La filosofía no puede ni debe enseñar a dónde nos dirigimos, sino a vivir en la condición de quien no se dirige a ninguna parte», y ello porque «el lugar al que la existencia se dirige es la muerte».3


  Ciertamente, el pez no es un acróbata: se siente atrapado contra su voluntad entre aquella maraña de cuerdas. El acróbata, en cambio, parece que elige o acepta voluntariamente evolucionar en la red, desafiar el medio que le oprime convirtiéndolo en instrumento de su acción, pudiendo incluso sentir el placer de la acción mientras la realiza. Algo hay, no obstante, que hace que esta metáfora no sea del todo convincente: la red, que en el circo salvaguarda la seguridad del acróbata, se convierte aquí en el ámbito mismo de su experiencia: de su existir. Pero la red, por mucho que quiera verlo así Vattimo, no se convierte en trapecio: para jugar en la red, el acróbata ha tenido que bajar del trapecio, ha tenido que bajar de nivel, bajar el nivel del riesgo. Cuando el acróbata baja a la red, ocupa el espacio protector, se instala en él. El acróbata se diferencia del pez, entonces, tan sólo por el grado de conciencia que le muestra la inutilidad del esfuerzo por salirse de una red que él mismo ha extendido bajo sus pies, para su propia seguridad.


  La red, al fin y al cabo, sigue ofreciendo un modelo ordenado: la estructura. Y aunque ni el trazado ni los núcleos estén predispuestos, aunque los acróbatas trencen la red vinculándose mutuamente en sus saltos, vinculando sus cuerpos, coordinando sus gestos (el sentido de la experiencia, como escribe Vattimo, depende de esa continuidad de todos con todos), la red sigue siendo la expresión de una trampa y los acróbatas son víctimas: personajes apresados en su propio instrumento. Vattimo los quiere ver conscientes y consecuentes; sus acróbatas son seres irónicos que no pretenden evadirse de sus circunstancias, juegan un juego que consideran serio desde fuera del juego porque saben que «el lugar al que la existencia se dirige es la muerte», y nada hay más serio que la propia muerte. Pero la conciencia de la seriedad del juego, no la seriedad interna del juego, sino esa seriedad que influye en el comportamiento de aquel que se dispone al juego, impide que el juego sea juego. Si la red fuese trapecio, la conciencia del acróbata sería aún una conciencia doliente, romántica, la conciencia del héroe que ironiza en el momento del salto hacia el vacío. Así sería si la red pudiese volverse trapecio, si en la red el acróbata se jugase aún la vida. Pero no es así.


  Cabe forzar la metáfora y empeñarnos en imaginar la red como un trenzado de cuerdas flojas que se balancean sobre el abismo; de esta manera podríamos salvar la imagen del acróbata como prototipo actual. Pero en este caso, la modificación se impone: el acróbata debería dejar de considerarse víctima-libre-para-serlo y empezar a entender el destino como cumplimiento, como actualización continua, y la muerte no como caída sino como conversación perpetua con lo naciente, transformación, engarce. Debería tomar conciencia de que el individuo no es sino la frágil consistencia de un instante y que la consistencia es su visibilidad. De que el destino del acróbata es aparecer mientras aparece, pues dejar de aparecer, dejar de cumplir un destino, es haber muerto –que no morir, pues antes de haber muerto, el morir también es cumplimiento. En otras palabras, debería tomar conciencia de su estar sucediendo y perderla después, al iniciar el juego. Claro que la conciencia de estar sucediendo en lo efímero no se obtiene fácilmente. El acróbata de Vattimo casi la obtiene, pero su seriedad es un obstáculo: ella lleva todo el peso de la individualidad y su deseo de permanencia. Permanencia en su ser de acróbata, permanencia en su orgullo: el orgullo más alto, como quería Nietzsche, el de aquel que se siente superior porque se arriesga, permanencia en la lucidez de saberse destinado a la caída.


  La visibilidad –o consistencia momentánea– es una cualidad de lo que se perfecciona a sí mismo, es decir, de aquello que logra cumplirse en su propio movimiento. Hacerse visible es lograr una imagen, y la seriedad consiste, entre otras cosas, en pretender que la imagen permanezca, indeleble.


  Recordemos la historia del hombre invisible. El hombre invisible perdió su imagen y todo su afán es recuperarla. Se las ingenia para mostrar su corporeidad mediante el uso de vendas con las que se envuelve. Quiere darse una apariencia semejante a sí mismo, y sufre terriblemente de no poder relacionarse con normalidad. Solamente la historia contada a los niños le saca partido al mundo enormemente sugerente que la invisibilidad le brinda al personaje cuando, liberado de su imagen, aunque en posesión de su cuerpo, descubre el inmenso campo de movimientos que su situación le ofrece. Para el adulto acostumbrado ya a ser sí mismo la invisibilidad es una enfermedad traumática que rompe trágicamente la vida del protagonista; para el niño, en cambio, es un don que invita al descubrimiento, a la aventura y que, sobre todo, abre el territorio de lo lúdico. El niño no juzga acerca de la seriedad de la situación, la vive desde dentro. El juicio que determina lo serio ha de proponerse siempre desde fuera de la acción o del comportamiento que se juzga –el juicio acerca de lo serio es siempre dialéctico e implica una comparación– y una vez en el campo de lo lúdico, la seriedad le pertenece al juego mismo: a las leyes que rigen su movimiento.


  Si al acróbata le fuese otorgado el don de la invisibilidad y la recibiera como tal y no como una desgracia, probablemente no podría mostrar al público sus piruetas pero, desprendido de sí, tal vez podría gozar de la pericia de su cuerpo.


  La razón, aunque ya estetizada, soporta, en el discurso de Vattimo, el lastre de angustia existencial que perdura en la obra de Heidegger y el individualismo trágico que rezuma del poderoso romanticismo de Nietzsche. La conciencia irónica habría de llegar a ser capaz de producir lúdicamente su imagen o, mejor dicho, las sucesivas imágenes que, desde la invisibilidad original, pueden ir formándose en esas intersecciones de la red donde también los «otros», desde la misma invisibilidad, transitan, se enredan y toman forma.


  La conciencia irónica y trágica del acróbata ha experimentado un giro importante hacia la pérdida de ese orgullo que mantenía la libertad individual presa entre las garras del individualismo. La verdadera libertad de un individuo se enraíza en ese suelo común, en esa común «invisibilidad», al que el individualista no puede acceder por estar su voluntad al servicio de unas necesidades creadas a las que pretenderá satisfacer aun en detrimento de las necesidades vitales: de trayectoria de los demás. La conciencia irónica del acróbata se está transformando en la conciencia lúdica del hombre invisible.


  La conciencia lúdica ofrece una vía de comunicación que atraviesa el suelo común. En el juego, la voluntad se desprende del «sí» (las vendas con las que envolvemos nuestra invisibilidad y satisfacemos nuestro afán de imagen personal) para entrar en el movimiento que el mismo juego dispone, integrarse en él y transformarse en fuerza de representación.


  Si el cometido de la filosofía es la de enseñarnos a movernos en la maraña de mensajes que se inscriben en esa red que es la vida misma, deberá enseñarnos a comportarnos lúdicamente: la enseñanza del comportamiento lúdico es la enseñanza de cómo implicar nuestra existencia en el entramado de la vida.


  Para ello, en un primer momento, deberá recuperar lo lúdico para la reflexión filosófica. Y digo en un primer momento porque de poco servirá que la reflexión filosófica –que normalmente sigue su curso, como el discurso de los locos, al margen de la vida «real»: la de las multas de tráfico, el almuerzo, los contratos de trabajo, etcétera– se ocupe de ello a nivel teórico: constará el tema en algunos libros académicos, se impartirán algunas conferencias sobre el tema y puede incluso que alguien piense en hacer una tesis doctoral. De poco servirá. Hace falta recuperar lo lúdico para la vida: para el pensamiento que traza los moldes de la actividad solidaria, para las formas o los modos del pensamiento comunicativo. Recuperar lo lúdico para la vida significa que esta actitud penetre en los foros públicos y privados ayudando a una nueva comprensión de la realidad o, mejor dicho, a la comprensión de una nueva realidad, una realidad que está siendo, una realidad que no es, sino que está por realizar, una realidad que nunca estará realizada: una no-realidad, al fin al cabo. (Esto a muchos les parecerá inviable, utópico o «muy poco fiable». De eso se trata.) ¿Puede, podrá la filosofía hacerse cargo de una tarea tan ajena tradicionalmente a sus habilidades?


  Es dudoso que la palabra filosófica posea la fuerza necesaria para cambiar el comportamiento de los individuos en la sociedad actual. Y no por falta de ingenio ni de lucidez, sino porque los comportamientos no se rigen ya por las ideas sino por las implicaciones de los cuerpos vivos con la técnica. La fuerza de cambio, en efecto, parece provenir de la interacción de los individuos con aquello que manejan: los múltiples gestos que configuran –que dan figura, trazado a– su tiempo. Estos gestos, los realiza el individuo en respuesta a ciertos artefactos que llenan su espacio vital, que conviven con él. Son las cosas: los inventos, los utensilios, las máquinas, ese conjunto de seres o de en-seres producidos por la técnica, las que proponen los sucesivos gestos que irán diseñando la trayectoria de nuestra existencia cotidiana. Los productos dirigen la existencia de quienes los utilizan porque exigen respuestas y porque toda respuesta puede cifrarse en unidades gestuales cuya fórmula implica tiempo, espacio y atención.


  Los comportamientos cambian en la interacción con los objetos producidos, y la racionalidad misma adopta formas diversas, se adapta al juego, pues de juego se trata, al fin y al cabo. La filosofía no es quién, o no es qué para urdir un nuevo plan de ataque a la realidad cuando ve que el antiguo ya no funciona. El mismo proceso vital se encarga de rellenar los huecos que la razón no acertó a colmar. Y en ese proceso vital, deberemos tener en cuenta, ahora, a esos nuevos jugadores: las máquinas.


  Así pues, en principio, una conclusión se impone: a la filosofía no le compete la provocación de los cambios, sino su observación, su análisis, su clarificación: su testimonio. La labor del filósofo es –y ¿acaso no ha sido siempre?– la de ser testigo. Y todo testimonio, qué duda cabe, es una hermenéutica y toda hermenéutica, una propuesta de sentido. Pero ¿de qué puede ser testigo la filosofía? Los «hechos», esas endebles síntesis con las que se fabrica la «Historia», han sido reducidos a categoría de fantasmas compartidos, y con razón. Las unidades de conciencia no son sino destellos cuyo engarce se debe a la estructura causal de ese movimiento al que denominamos conciencia y a su ritmo, su modulación. La modulación hace al suceso y el suceso, a su vez, en la visibilidad de los engarces, da cuenta de los modos de conciencia. La Historia puede ser entendida como el proceso modular de la conciencia y su estudio como la observación de sus modificaciones y la delimitación de los elementos que intervienen en ellas o las sustentan.


  Vivir según un modo de conciencia no lleva implícita la pertenencia a una época determinada de la historia –la historia como proceso temporal, no como conjunto de hechos–, aunque uno de los modos sea el que defina de alguna manera dicha época. Habrá quien siga viviendo, en la actualidad, según un tipo de conciencia romántico, medieval u otro. Pero los movimientos de conciencia son como las crestas de las olas: aunque las aguas profundas apenas acusen su movimiento, ellas modifican la apariencia del océano.


  No obstante, a la filosofía nunca le ha bastado con dar testimonio, aunque esto le supusiera la difícil tarea de procurar sentido. La filosofía tiene, ha tenido siempre vocación de guía. Pero si bien puede que no se trate ya de indicarle a la mosca o al pez la salida del medio en que se encuentran apresados y salvarles ya sea del caos, señalándoles el camino hacia la verdad y el orden, ya sea de la constricción del orden –o su idea–, señalándoles la desembocadura del reino de las posibilidades, tal vez tampoco se trate de mostrarle al acróbata, consciente de su inevitable destino, la manera de moverse en la red. Que realizara tal cosa sería, por lo menos, bastante improbable, y ello por dos razones. En principio, porque es fácil que el acróbata que ha desechado el trapecio tienda a hacer de la red un hábitat seguro y se olvide del peligro. La red es una trampa precisamente porque quien la utiliza termina protegiéndola con múltiples remiendos. Pero, sobre todo, porque la filosofía misma se ha convertido en uno de los muchos mensajes que trenzan esa red. ¿Cómo pensar que la filosofía se mantendría al margen del entramado de las formas simbólicas habiendo abandonado hace siglos su condición de ejemplo vivo para convertirse en discurso? ¿Cómo suponer que podría atribuirse a sí misma el rango de metalenguaje para así presentarse como discurso de la verdad o de la pertinencia de los demás lenguajes que intervienen en la red? Y ¿qué quiere decir, si no, que la filosofía nos ayuda a movernos entre los nudos? Tal vez hubiese podido si se hubiese transformado en la enseñanza del deslizamiento, pero para ello ¿acaso no tenemos ya el arte de la danza? No podemos sino asumir que el discurso filosófico es una de tantas formas simbólicas que conforman el entramado en el que el acróbata queda atrapado. ¿Podremos, en estas condiciones, seguir empeñados en atribuirle una función de guía?


  A la filosofía le queda, actualmente, el cometido, como apunté antes, de describir los límites, el dentro y el fuera, y también de dejar claro que esta dicotomía sólo es consistente dentro de los límites de la subjetividad, pues, ciertamente, el dentro y el fuera responden a los límites del «sí».4 La filosofía puede enseñarnos a apreciar el valor de las máscaras, su utilidad, su pertinencia incluso. Pero, sobre todo, puede enseñarnos a aprovechar las condiciones de la invisibilidad: enseñarnos a jugar, a callar, a actuar sin fin y sin provecho, a gozar del placer de la acción, a fingir: a representarnos. Puede enseñarnos el valor de la representación cuando se ha perdido la propia imagen, puede enseñarnos a no temer la posibilidad de no recuperarla, y el brindis gozoso por la inestabilidad. Pero, para ello, deberá la filosofía reaprender el silencio, la escucha interior, recuperar el espacio del convite, soltar el lastre acumulado durante siglos, devolver a la palabra su voz primera evitando el zumbido de las palabras inútiles. Deberá, probablemente, la filosofía, abrir de nuevo las míticas sendas que conducen a los ínferos, los de abajo o los de arriba, pues bien puede que el viaje tenga que realizarse al revés, deberá abrir las sendas que llevan a lo caótico, a los no-lugares o, simplemente, a la propia soledad, pues nadie que no haya traspasado el umbral de la propia soledad puede adivinar la fuerza común que la invisibilidad supone.


  Con ello, pretendo decir que existe un espacio interior donde el miedo recupera su condición de fuerza neutra, y ésta a su vez puede transmutarse en energía creadora. Saberse poseedor de la fuerza creadora –saberse creador de ficciones– es, en la actualidad, el punto de partida de toda convivencia; saber utilizarla es el punto de partida de toda ética. No creo, por tanto, que mi discurso se inhiba de lo que suele llamarse «problemas reales». Pues ¿qué realidad social pueden establecer unos individuos que no se han detenido a escuchar su propio ser-haciéndose? ¿Qué Estado puede legalizarse a partir del uso o la necesidad si el uso está determinado por la propiedad y la necesidad se confunde con la insatisfacción de la mente? Merece prestar oído, nuevamente, a la máxima: «Conócete a ti mismo». Merece reflexionar sobre ella en términos de invisibilidad. Lo que somos nunca lo somos del todo, lo que somos lo estamos haciendo, y dependiendo del modo de conciencia con que actuemos, iremos haciéndonos sólidos o aprenderemos a deambular sin rostro. Crearse a sí mismo no es sino suceder en el entramado común con la conciencia del suceso. Si el filósofo con su ejemplo no es capaz de indicar la vía que conduce a ese espacio, y si el poeta se ocupa, hoy en día, de relatar los «hechos», ¿quién lo hará?


  La recuperación del placer en la acción


  La esteticidad de la razón implica la recuperación, para la racionalidad, del espacio lúdico. ¿Cómo puede entenderse esto y qué consecuencias derivarán de ello?


  En primer lugar, la recuperación de lo lúdico significa la recuperación del placer en la acción. Los imperativos de la productividad han hecho derivar el propósito de la acción fuera de la acción misma, consignándola en el papel de medio instrumental. La pérdida del placer deriva de la proyección de los objetivos fuera de la acción, eliminándose también, junto con el placer, el carácter estético que conlleva toda actividad que se realice con plenitud y entrega. ¿Qué quiero decir con «plenitud y entrega»?


  La actitud estética implica el desinterés en la acción, es decir, que no haya fines externos a la acción misma en su proceso de realización. El acto estético no tiene en cuenta ni el producto ni la finalización de la tarea pues, entre otras cosas, no se trata ni de producción ni de tarea sino de una acción que se realiza libremente, es decir, cuya motivación y cuyo cumplimiento derivan de su propio impulso.


  La actitud estética es lúdica: libre, es decir, que su propósito reside en la actividad misma, por lo que de ella resulta un intenso placer. Dicho placer no proviene de la anticipación (ideal) del resultado de la acción, sino de la acción misma. Sólo hay placer en la acción cuando las fuerzas no se activan por alguna finalidad externa; el placer sólo emerge de la acción cuando la finalidad es intrínseca a la misma. La explicación es simple: para que haya placer se requiere que la mente no esté disociada, que todas las facultades se concentren, ocupadas en un mismo objeto. La concentración es un estado de unidad, y del sentimiento de plenitud que lo acompaña deriva el placer. La presencia de un objetivo cualquiera, por el contrario, obliga a la mente a disociarse, perdiéndose así la unidad y el consiguiente estado de satisfacción interior.


  Toda alienación tiene en su base un conflicto de finalidades: el «ser» tiende hacia la unidad, lo cual requiere, paradójicamente, la pérdida del «sí», ese «sí mismo» que realiza los objetivos que la voluntad se impone. (Entiéndase por «ser» el conjunto de factores que constituyen una individualidad, es decir, una unidad en perpetuo proyecto y cuya constitución depende del gesto: de la acción recíproca de las individualidades entre sí y con las cosas, las cuales no son sino otras individualidades transformables y transformantes. Y entiéndase por «sí mismo» aquel concepto bajo el cual un individuo constriñe su «ser», permitiéndose así considerarlo como algo permanente, idéntico a sí mismo en todas las circunstancias, algo gracias a lo cual las sociedades logran imponer el orden y regularlo.) El «sí», como dije más arriba, son las vendas con las que envolvemos nuestra invisibilidad y satisfacemos nuestro afán de imagen personal.


  La inclusión del factor lúdico en la actitud estética puede provocar ciertas dudas cuando nos detenemos en la consideración de que todo juego tiene sus reglas, sin las cuales, además, el juego no sería tal juego. Pues, aunque hayamos entendido la libertad de lo estético como carencia de propósito externo, parece evidente que el requerimiento de la estricta observancia de las reglas en el juego limita considerablemente esa otra libertad necesaria para la creación: libertad para disponer y articular los elementos, libertad para elaborar, libertad para el movimiento y su trazado.


  Tal vez sirva de aclaración la diferencia que la lengua inglesa –es un tópico– pone de manifiesto con las palabras play y game. El game adquiere su estatuto de juego por la existencia de un código reglamentado. La acción se determina mediante reglas que distribuyen el espacio teniendo en cuenta, según el tipo de juego, la parte que se le deja al azar y la que le compete a la inteligencia entendida como astucia o como pericia. La palabra play, en cambio, alude al espectáculo, a la recreación, a la diversión, al movimiento espontáneo, a la ejecución, a la representación. Hace referencia a la creatividad, a la espontaneidad, a la ruptura momentánea con lo establecido. Esto no significa que no existan limitaciones que acoten el territorio de este tipo de actividad lúdica; estas limitaciones serán ante todo pautas, como pueden serlo el tema a partir del cual el músico de jazz o la cantante de râga improvisan. Lo cierto es que las reglas existen en cualquier tipo de juego y que en ello consiste la seriedad del juego y el reto que supone.


  La mayor diferencia no estriba, pues, en la reglamentación, sino en los fines. El fin del juego libre (play) está en la acción misma, o en el hecho de participar si se trata de una competición, mientras que el fin del juego reglamentado está en la ganancia, ya consista ésta en la satisfacción de haber demostrado el jugador su valía, o en el premio, o sea, en la ganancia propiamente dicha.


  La ganancia sitúa el placer en un objeto exterior a la actividad lúdica, con lo cual ésta se convierte en un medio para la consecución de un objetivo exterior a ella. ¿Puede seguirse hablando, en este caso, de actividad lúdica? ¿No sería más exacto hablar simplemente de actividad competitiva?


  No son, pues, las pautas del reglamento lo que elimina la esteticidad, y probablemente también el mismo componente lúdico de una actividad, sino el desvío de la atención hacia un objeto exterior a la acción misma. Limitar el campo lúdico estableciendo pautas puede incluso incentivar la creatividad activando las facultades combinatorias («ingénieselas con los medios a su alcance»), pero la competitividad elimina radicalmente la esteticidad del acto porque sitúa al jugador en la temporalidad que le corresponde al ámbito externo, perdiéndose entonces la unidad de los sentidos y facultades. No obstante, en el caso en que el objetivo propuesto de antemano no se actualizara en la mente del jugador durante el acontecimiento lúdico, éste podría permanecer concentrado en la acción, preocupado tan sólo de la realización de la misma, entregado a ella. Cuando esto ocurre, el jugador, olvidado de sí, se convierte en parte del juego, el juego se adueña de él y entonces, como escribe Gadamer,5 es el movimiento mismo del juego –un movimiento de vaivén, un perpetuo responderse– lo que se impone; es, en definitiva, el propio juego quien juega.


  La esencia del juego es, para Gadamer, la autorrepresentación, es decir: a lo que apunta el juego, lo que éste muestra, es el juego mismo. El sujeto del juego no son los jugadores, sino que a través de ellos el juego accede a su manifestación.6 El sujeto –y por «sujeto» entiende Gadamer aquello que permanece constante– es el juego mismo, y lo que éste muestra es su propia esencia, a saber, la repetición, el automovimiento, la constante repetición de un movimiento que no está regido por fin alguno fuera de sí mismo y que, por ello, indica un exceso, el exceso de lo viviente. El movimiento de vaivén tiene lugar espontáneamente: sin objetivos, sin intención y sin esfuerzo, descargado «del deber de la iniciativa, que es lo que constituye el verdadero esfuerzo de la existencia»,7 pues «la verdadera esencia del juego consiste en librarse de la tensión que domina el comportamiento cuando se orienta hacia otros objetivos».8 En cuanto a los jugadores, éstos, no siendo sujetos, son participantes, partes, que, en la acción lúdica pierden conciencia de serlo pues, si bien saben que el juego «no es más que un juego», no son conscientes, mientras juegan, de que lo saben, lo que equivale a decir que no lo saben. Eso es lo que piensa Gadamer, de ahí que necesite intensificar la figura del espectador, pues el juego, dice, adquiere sentido solamente cuando es representación para alguien. Por ello alcanza su perfecto cumplimiento en el arte. El arte transforma la realidad (la realidad es simplemente lo no transformado) construyéndola, y lo hace para alguien: la obra es un «ser-activo-con».9 Solamente el espectador (theorós) podría lograr por completo, en la contemplación, los beneficios del juego, porque sólo él está en posición de adquirir la comprensión que éste le brinda al desarrollarse ante sus ojos. Por lo mismo, se entiende que, para Gadamer, el placer del juego sea cognoscitivo, placer del conocimiento que el espectador experimenta al asistir a la transformación de la realidad que la obra efectúa mediante la representación que es la esencia del juego, de todo juego.


  Siguiendo el cauce abierto por Gadamer se llega a la conclusión de que aprehender la vida, la realidad toda, como juego es comprenderla no tanto en sus contenidos circunstanciales como en su estructura, es verla realizada toda entera en cualquiera de los segmentos que se ofrecen a la comprensión. Cuando la vida, o la realidad, se nos muestra como espectáculo, lo que aparece es, ante todo, la estructura misma de la comprensión, esto es: nuestra mirada reflejada en un espejo, con el vértigo que implica la carencia de cualquier objeto intermedio donde posarse.


  Atendiendo a estas conclusiones y recuperando donde lo habíamos dejado el hilo del argumento anterior, no podremos evitar preguntarnos si el jugador que cumple las condiciones requeridas para la realización de la actividad lúdica (olvido de las circunstancias personales, entrega, unidad consigo mismo y con la acción) podría, no siendo espectador, beneficiarse del juego y en qué. ¿Son incompatibles la condición de jugador y la de espectador? ¿Debemos hablar de dos tipos de placer, el placer de la acción y el de la comprensión? ¿Pueden ambos simultanearse?


  Parece evidente que la mente no pueda acoger dos estímulos a la vez, que dos pensamientos no puedan actualizarse en la conciencia exactamente al mismo tiempo, pero ¿acaso no pueden simultanearse dos estados de conciencia? Negar la existencia de distintos estados de conciencia supondría reducir toda actividad comprensiva al ámbito mental y convertir a los seres humanos en autómatas racionales. El modelo cibernético actual puede aplicarse a la mente, es decir, al mecanismo racional de superficie, pero sería bastante ingenuo suponer que la totalidad de la conciencia se reduce a dicho mecanismo (o, al menos, en lo que éste consiste por ahora). Mayor es la dificultad de averiguar si el estado de conciencia que le corresponde al jugador entregado al juego es o no compatible con el que le corresponde al espectador. Dicho de otra manera, ¿puedo jugar mi propia vida y al mismo tiempo ser consciente del juego? Lo que equivale a preguntar: ¿puedo verme jugar sin salirme del juego? ¿Acaso deberé dejar de vivir para asistir a la representación de la cual soy parte integrante? Y si el estado estético es aquel que puede procurarnos la percepción del mundo desde el estado de espectador y el espectáculo tiene componentes lúdicos, ¿será posible, entonces, una razón estética?


  Eugen Fink, en su pequeña ontología del juego, fechada en 1957, entendió muy bien que no puede denominarse juego a la serie de movimientos que no tienen un sentido para el que se mueve como, por ejemplo, los movimientos recreativos de los animales o de los niños pequeños. No basta, según él, con un movimiento de vaivén para que haya juego, sino que es necesario el sentido, un sentido cuyo simbolismo es conocido por el que juega, como le es conocida, también, la naturaleza igualmente simbólica del juguete. «Visto con los ojos de la niña que juega con él –dice Fink–, el muñeco es el niño y la niña es su madre. Ahora bien, la niña no piensa, realmente, de ninguna manera, que el muñeco es un niño vivo, no se engaña al respecto, no confunde una cosa con otra. Más bien, conoce a la vez la figura del muñeco y su significación en el juego. El niño que juega vive en dos dimensiones. Lo lúdico del juguete estriba en su carácter mágico: es una cosa real que, a la vez, posee otra “realidad” misteriosa.»10 El jugador vive, así, una especie de esquizofrenia: adopta un rol y se oculta en él, vive en él, aunque no como el loco, pues cuando lo desea puede volver a salirse del mismo puesto que, a diferencia del loco, el jugador distingue entre verdad y apariencia.11


  Aquí reside, no obstante, el principal problema: en la noción de apariencia. Sin entrar muy a fondo en el tema, Fink da a entender que la esencia del juego, que es su carácter de producción imaginaria, apunta a la idea de apariencia, una apariencia que puede llegar a tener un poder más vivo y sugestivo que las cosas habituales en su gastada cotidianidad,12 pero, sobre todo, una apariencia cuyo origen debe atribuirse a la naturaleza apariencial de la realidad que estamos viviendo. Interpreto a Fink de la siguiente manera: si tenemos esa tendencia –que también puede ser pasión– a representar, una tendencia que en cualquier caso produce placer, será debido a nuestra larga intimidad con las apariencias. Y no se trata de una alusión al universo platónico, sino más bien la suposición de que todo universo es creado y todo discurso fundamentado en la imaginación. El juego no es sino la reduplicación, libre del requisito de verdad, de nuestra necesidad de crear mundos. Si el juego es descanso es porque en él la fuerza de la imaginación trabaja sin la obligación de atender a las leyes que preservan un orden determinado para el bien de todos –o de unos pocos. Crear apariencias: hacer aparecer algo a partir de la nada o a partir de otra cosa anterior, crear sentido para darnos sentido, ésa es nuestra condición. Jugar, pues, es vivir, pero vivir sin trabas. ¿Puede invertirse la fórmula?


  Entiendo que la exposición de Fink contesta bastante bien a la pregunta que antes formulaba: ¿Puedo verme jugar sin salirme del juego? Cuando Gadamer afirma que el jugador no es consciente, mientras juega, de que se sabe jugando, está reduciendo a un único plano los distintos niveles de conciencia que en el sujeto corresponden a distintos lenguajes y metalenguajes. La esquizofrenia peculiar del jugador, de la que habla Fink, no es distinta de la del actor que, sabiendo que representa su papel, no deja, no obstante, de enajenarse en su personaje mientras dura la representación, sin por ello confundir en ningún momento los distintos planos de realidad en los que vive/actúa. Trasladada la cuestión a la realidad de la propia vida, la dificultad añadida se sitúa en la creencia, difícilmente erradicable, en la «realidad verdadera» de la misma, un manifiesto que firmamos poco tiempo después de haber nacido, apenas hayamos aprendido la palabra sagrada con la que habremos de identificarnos: «yo». Cuando el niño, por fin, dice «yo», firma su adhesión al conservadurismo más recio, aquel que enarbola la verdad a modo de bandera para la tranquilidad de sus miembros y la feliz transmisión de los bienes patrimoniales. Pero, con sólo eliminar esta costumbre, la realidad del juego se manifiesta: sabemos que representamos un papel. ¿Es preciso salirnos del papel para vernos jugar? ¿Es necesario esperar que haya terminado la representación? Es posible. También es posible que entonces no seamos conscientes absolutamente de nada. Pero quiero suponer que, salvo para aquellos que durante su vida hayan representado un solo y único papel sin interrupciones ni intermedios, para los demás, la conciencia del gran juego aparece en esos huecos, en esos «tiempos muertos», en los entre-dos, y es entonces cuando puede hablarse de lucidez. ¿Y no será, entonces, otro papel, el que representamos en esos interludios?, preguntará el escéptico. Es probable. De ser así, ¿es posible el placer de la representación cuando de la propia vida se trata?


  Dije al principio que la esteticidad de la razón implica la recuperación, para la racionalidad, del espacio lúdico; dicha recuperación habrá de abrirse primero en el ámbito de la vida. Esto significa que habrá de recuperarse una forma de actuar en la que el interés pueda hallarse en la realización de la actividad misma y en la que la integración de todas las facultades (no solamente de las facultades del entendimiento, como quería Kant) sea posible. El placer de la acción sería, en tal caso, refuerzo para la vida.


  El placer de la representación es, sin embargo, más problemático, pues éste se adquiere con el distanciamiento que se abre como resultado de un olvido de sí, es decir, de la desidentificación con las preocupaciones cotidianas que refuerzan habitualmente nuestro yo. Dicha desidentificación acompaña normalmente la contemplación del espectáculo. En este caso, los hechos «reales» de nuestra propia vida son lo que se convertiría en espectáculo, por lo que, puesto que el espectador y el actor serían la misma persona, deberemos hablar de una disociación productiva, una escisión de la conciencia cuyo fin sería verse actuar sin dejar de actuar. Y aquí reside el problema: ¿podemos suponer, con toda honestidad, que tal estado de contemplación sería un estado de conciencia «pura»? ¿No sería más bien un acto más entre los muchos posibles? Nadie sale de su propia vida para contemplar la vida como un juego; tan sólo puede uno hacerse la ilusión de que así ocurre y sentirse, de esta manera, superior a sí mismo, es decir, al sí mismo que actúa cuando el sujeto no se ve actuar. La distancia que entonces se establece no es sino el acatamiento de las reglas del juego de la representación que el mismo acto contemplativo requiere. La mente funciona, en el estado contemplativo, de la misma manera que en otras actividades. Hablemos, pues, de estados de conciencia, no de niveles. Decir que el nivel de conciencia no es el mismo que el que se tiene en otra actividad es una concesión que le hacemos a la necesidad de sentirnos superiores a nosotros mismos, al afán de satisfacer el deseo del vuelo, de salida de sí. Pero para ello, para satisfacer este afán, ¿acaso no deberemos convertir en espectáculo la propia acción contemplativa? Y ésta, a su vez, ¿acaso no podrá ser objeto de contemplación? ¿Hasta dónde seguiremos añadiendo escenarios a los escenarios en nuestro intento de sabernos definitivamente asentados en la morada del Yo? ¿No será, finalmente, esta actividad, el resultado de la incesante necesidad que tiene el ser humano de historiarse? La búsqueda, el intento de procurarse sentido es indudable; lo que es más dudoso es que alguna de las respuestas acierte a darse desde un nivel superior de conciencia, aunque así lo aparente por ser más abstracto el objeto. Los resultados de los grandes sistemas metafísicos ¿acaso no se han estructurado, al fin y al cabo, a partir del mismo mecanismo mental que asegura la comprensión del lenguaje que construye las ideas?


  Ciertamente, existe una diferencia entre el acto de pensar las medidas de las piezas de madera que han de cortarse para fabricar un mueble o determinar los trámites que hay que seguir para realizar un negocio cualquiera, y el acto de pensar acerca de la naturaleza de estas mismas actividades o de la vida misma. No obstante, el pensamiento actúa según el mismo mecanismo en ambos casos, el material a organizar es lo único que cambia. Digamos, en otras palabras, que el espectador no ha dejado en ningún momento de jugar. La acción especular forma parte de su propio juego; el espectador no deja de jugar porque si lo hiciera dejaría de vivir, y por tanto de contemplar. Pero la inmersión en la acción contemplativa puede hacer que el espectador participe de la acción de manera que surja en él, conjuntamente con el placer de la representación, el placer de la acción. La acción estética, entonces, habrá logrado su perfecto cumplimiento.


  La vida de las serpientes. Utilidad,

  producción y seguridad


  Entendido socialmente como ámbito de divertimento, lo lúdico es, por definición, lo que no es serio. Y no lo es por varias razones: a) No es productivo: la finalidad del juego es divertir, esto es, servir de entretenimiento para que el cuerpo y la mente descanse de las ocupaciones «serias», es decir: productivas. Las actividades lúdicas son inútiles. b) No es verdadero: las actividades lúdicas no proporcionan el conocimiento de la «verdad»; el juego es un como sí (fuese verdad). El juego no es verdad porque representa; lo verdadero es aquello que pudiendo ser representado, no es ninguna representación. Lo verdadero se presenta a sí mismo. c) El juego es desestabilizante: introduce el azar donde se requiere seguridad, firmeza y control.


  A partir de que autores como Huizinga o como Piaget mostrasen la utilidad del juego como elemento formador de cultura o como factor de aprendizaje, el juego empezó a convertirse en objeto digno de interés. Ocurrió algo parecido a lo que sucede cuando alguien, que hubiese matado a cualquier serpiente con la que se topara sin pensárselo simplemente porque «es una serpiente», descubre de pronto, después de ver un documental, que las serpientes son útiles porque, al alimentarse de roedores, mantienen el ecosistema y, convencido de su error por ese descubrimiento, aquel individuo, a partir de entonces, le perdona la vida a las serpientes. Es de lamentar que ciertos animales –y ciertas personas– se ganen el derecho a la vida por ser útiles, y no por ser lo que son. En las culturas utilitaristas nada es por sí mismo importante. La importancia de algo viene dada por la utilidad que tiene para otra cosa que a su vez no será importante salvo que le sirva a otra, y así sucesivamente. Finalmente, por supuesto, hay cosas o ideas cuya utilidad no se cuestiona, como la idea misma de utilidad: ¿es útil la idea de lo útil?, o como ciertos elementos fundamentales que conforman lo que R. Rorty denomina el «léxico último». Ideas, palabras o signos de los que no se cuestiona la utilidad porque es manifiesta: preservan las convenciones y disminuyen el riesgo.


  Los actos desinteresados, es decir aquellos que no se realizan con el fin de conseguir un determinado resultado, son actos «inútiles», lo cual, para nuestra colectividad, equivale a «no productivos», siendo así –hay que añadir– que todo lo improductivo es considerado, si no pernicioso, al menos, reprobable. Por supuesto, este juicio de valor se emite en función de lo que se denomina «el desarrollo de nuestra sociedad». Más probablemente, de su sistema defensivo. Lo productivo es importante porque de ello depende la seguridad. Lo inútil, por el contrario, socava el sistema.


  El juego adquirió, por supuesto, importancia, en la sociedad industrializada cuando se descubrió su utilidad: una máquina trabaja mejor después de un descanso. El juego se convirtió entonces en «ocio» y su territorio, en «espacio recreativo». Pero no se contaba con un inconveniente: para que los actos lúdicos sean efectivos y procuren el descanso deseado, tienen que ser verdaderos actos lúdicos y, para serlo, han de realizarse inútilmente.


  Instinto de muerte-para-la-vida


  La región de los actos inútiles, escribió J. Duvignaud, «está vacía de todo contenido y por ello se abre una “brecha” en la vida colectiva».13 En esas «brechas» o huecos de temporalidad el individuo se evade del ajetreo cotidiano.


  La necesidad de silencio y de espacio vacío responde a la necesidad de reencuentro con lo que somos antes o más allá de las formas culturales que confirman nuestro «ser» en una «personalidad»; responde al deseo de la toma de contacto con nuestra invisibilidad, con nuestros límites, con nuestras posibilidades.


  Se podría formular una ecuación bien simple: a la actividad (que procura la seguridad que, a su vez, afianza la conciencia de sí) le corresponde la utilidad, lo lleno, el ruido; a la inactividad, en cambio, le pertenecen la inutilidad, el vacío, el silencio, tres aspectos que corresponden, según todos los patrones, a la negación de la existencia y que, por tanto, producen miedo.


  Sin embargo, paradójicamente, esta actividad que asegura la continuidad de lo mismo en su movimiento repetitivo, precipita la decadencia y la muerte de una civilización, mientras que los movimientos que entran en juego con el azar permiten la renovación.


  Los juegos «de azar» no son sino la manera en que se nos permite acercarnos al Azar, es decir, a la Posibilidad, sin demasiado riesgo. En ellos se nos ofrece un espacio y un tiempo restringidos en el que podamos entregarnos al azar arriesgando nuestros propios límites dentro de un límite.


  El deseo de lo nuevo encubre la imperiosa necesidad del cambio, la cual no es sino la manifestación del instinto de vida. La exaltación producida por el cambio es señal de vida; el deseo de lo nuevo, de la aventura, del viaje, son movimientos para la vida. Y no es extraño que lo nuevo se considere una categoría estética, pues la sensibilidad estética se caracteriza especialmente por saber captar los movimientos vitales y expandirlos: expansión vital es toda creación. Y el gusto por el riesgo, ese componente imprescindible de toda actividad lúdica, es la forma en que el instinto de muerte se activa para la vida. Quien se arriesga en el juego no lo hace con la intención de morir sino de renovar algo drásticamente. Quien sale indemne después de haberse arriesgado no parará hasta volver a hallar una nueva oportunidad para el reto.


  Ahora bien, lo nuevo puede surgir de dos maneras: desplazando lo caduco porque carezca ya de fuerza para resistir e imponerse, o emergiendo como una propuesta que manifieste el impulso de vida. En este caso, habrá de surgir desde un vacío y desde un silencio: un espacio y un tiempo en los que lo anterior se desrealice, en los que lo sabido, lo establecido, lo hecho, lo conocido pierda consistencia y recupere la invisibilidad.


  Los espacios vacíos


  Mucho se ha hablado de esta especie de dilatación del tiempo que tiene lugar en las actividades estéticas; se ha hablado de huecos de temporalidad, de ausencia, de ruptura del tiempo sucesivo, de tiempo supra-histórico, de tiempo redimido, etcétera. La actividad lúdica también ocurre en un vacío, en un hueco de tiempo. Durante el juego, el tiempo se detiene, no se recuerda, no se anticipa; «perder la noción del tiempo» significa simplemente salirse del deber que corresponde a las mediciones horarias: olvidarse del «sí».


  En realidad, ni lo artístico ni lo lúdico gozan, a este respecto, de privilegio alguno, pues la pérdida de la conciencia del tiempo ocurre siempre que una actividad se realiza con total dedicación. La concentración en algo concreto es la clave de la supresión del tiempo como lo es del placer, lo cual puede darnos a entender que las formas más altas de lo placentero, aquello que denominamos «momentos de intensa felicidad», tendrán lugar en un hueco de tiempo, y que la sensación de plenitud con la que suele describirse la sensación de esos instantes «felices» se debe a la unificación de la que antes hablaba.


  Y aquella extraña impresión, que a menudo acompaña al sentimiento de plenitud, de que toda felicidad va acompañada de un intenso dolor, no es sino la pujanza de la conciencia que ha quedado detrás de la burbuja sin tiempo, pegada a sus frágiles paredes opacas, deslizándose por ellas y arañándolas para dar cuenta del tiempo exterior, aquel tiempo al que –susurra– habremos de volver inevitablemente –salvo que decidamos abandonar la vida, felizmente, desde la atemporalidad de aquellos estados extra-ordinarios. El suicidio amoroso, aquel que se comete en los momentos de mayor plenitud, es, por ello, el resultado de una opción estética: voluntad de permanencia en la unidad. El suicidio es, en este caso, un acto de la conciencia doliente que renuncia a asumir la dialéctica de la existencia, ese juego recurrente cuyo movimiento consiste en la alternancia de la unidad y la disgregación.


  El dolor de la felicidad es el residuo de la conciencia que nos dice que habrá un término. Y toda conciencia de la felicidad presente implica esa conciencia dolorosa. Lo cual parece darnos a entender, también, que en el momento en que la plenitud vivida se convierte en conciencia de la plenitud vivida deja de vivirse la plenitud. Vuelve, entonces, a planteársenos la pregunta: vivir la vida como un juego ¿puede darse con la conciencia de que es un juego? Y, por otra parte, ¿puede vivirse como un juego sin la conciencia de que lo sea? ¿Puede lograrse, en fin, a este nivel, la síntesis vivida del placer de la acción y del placer de la representación?


  La recuperación del silencio


  Paralelamente a la recuperación de lo lúdico, habrá de recuperarse el silencio. El silencio es el sonido de lo invisible en los huecos de tiempo.


  Parece más fácil dejar de hacer que dejar de hablar; es más: parece que el ocio dispara el habla. Como si se quisiera llenar de ruido los espacios interiores donde anida el miedo, como si se quisiera aturdir el miedo en las entrañas; como si no nos diésemos cuenta de que el miedo es simplemente el rastro de polvo que dejamos al huir.


  Cuando una conducta de ocultamiento se ha socializado resulta siempre más difícil transformarla o erradicarla porque ha ido generando un sinfín de hábitos compartidos. La función original de estas costumbres no se cuestiona porque no se entiende que la haya. Pero basta con una sencilla revisión de nuestros comportamientos para comprobar el llenado que efectuamos continuamente con palabras. Los discursos políticos, el relato de los sucesos, las charlas de café, el comentario continuo de los gestos mínimos, las distintas formas del cotilleo... Ningún gesto se aprehende en su pureza; todo gesto, apenas iniciado, es comentado. Los hechos son integrados en los discursos, mejor dicho: los hechos son discurso. Nada sucede sino que todo a-contece: es contado. Nada de lo que sucede parece tener sentido si no es explicado, es decir, si no se le imprime una dirección dentro de un relato, si no se le convierte en argumento: el hecho es revelado por sus causas y efectos. Todo ha de ser historiado, argumentado para ser comprensible: para ser lógico.


  Es necesario silenciar el ajetreo cotidiano, silenciar la palabra vana, silenciar el eterno discurrir de la mente que se afana en historiarlo todo, en prever, en recordar, en organizar. El habla no es la palabra, de la misma manera que no es silencio ni la pausa del discurso, ni aquello que se calla por resignación, por cansancio o por miedo. Sólo del silencio puede surgir la palabra que es capaz de comunicar: de hacer común una experiencia transportándola más allá de donde se fraguó. No por callar se conoce el silencio, de la misma manera que no por hablar se pronuncia la palabra; las muchas palabras encubren el desconocimiento tanto del silencio como de la palabra que comunica. La palabra es una fuerza: es proyección del silencio para la apertura del espacio comunicativo.


  Es perentorio recuperar el silencio y su espacio, aquel donde un gesto pueda realizarse sin ser interpretado y donde la voluntad pueda aquietarse: concentrarse. Cuando la voluntad no está dirigida al cumplimiento de las mil ocupaciones cotidianas (las que se nos imponen y las que nos imponemos), la mirada adquiere progresivamente la capacidad de ensancharse y, al hacerlo, se ensancha igualmente el espacio de las posibilidades creadoras. En esta actitud disponente, puede iniciarse en nuestro interior la actividad lúdica esencial.


  Le compete a la filosofía, aparte o además de dar testimonio, mostrar el territorio abierto del silencio y, para ello, ha de desaprender la técnica que lleva a la fácil acumulación de las palabras en el discurso y recuperar la actitud original. La escucha es el método que permite andar en las regiones de lo invisible, el lugar donde la actividad lúdica esencial es posible, actividad que consiste en asistir al engarce interno de las cosas, la formación de mundos y su transformación, asistir a la des-realización de nuestra forma visible y al juego de posibilidades que la invisibilidad procura.


  Sólo volviendo la filosofía a iniciarse desde el silencio interior volverá a ser capaz de señalar los límites entre el «dentro» y el «fuera» allá donde se inventen botellas o redes o cualquier tipo de trampa en cuya construcción la mente se entretiene y con las que goza presentándolas como universo.


  Conciencia posmoderna y democracia ética


  La conciencia posmoderna está descubriendo el ámbito del humor y con ello esa «extraña ternura», esa forma de la compasión, reconocimiento del común padecer en lo humano, imprescindible para que pueda darse la democracia ética a partir de una auténtica comunicación. La conciencia posmoderna ha transformado la ironía y ha abierto el espacio lúdico. Pero hace falta que lo lúdico llegue a ser el propio espacio de la conciencia, y saber aquietar la mente en ese espacio, adquirir el conocimiento de la espera sin objeto, de la atención, de la disponibilidad.


  No habrá verdadera democracia mientras aquellos que la integran no hayan aprendido a ser libres, y la libertad no es un conjunto de libertades que se otorgan o se quitan, sino algo mucho más simple y complejo a un tiempo, algo que germina en el silencio y en la observación de ese aparecer y desaparecer de los contenidos mentales. El suelo común no podrá tocarse mientras no se penetre bajo las palabras dejando de creer en la permanencia de su significado, mientras no se ausculte el cuerpo invisible en busca de las posibilidades del aparecer, mientras no se logre ese estado que permite asistir, en los límites, a la efervescencia de la materia, hasta que esta nuestra conciencia que asiste no se convierta también en suceder, y la asistencia en suceso.
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    La ley del azar

    Una estética del jaos1

  


  En un principio


  «En un principio fue el jaos», dijo Hesíodo (Teogonía XX, 116), y se me antoja que lo dijo con inmenso respeto, «[…] y luego la Tierra de amplio seno, sede firme de todas las cosas, y el amor», y al referirse a la Tierra, el jaos quedó relegado: las cosas se asentaron firmemente y el logos presidió la ordenación del universo. El surgimiento del kósmos fue la victoria de lo visible sobre lo invisible, el orden que origina la historia.


  En un principio fue el jaos significa la exigencia racional de un inicio y la génesis progresiva de un mundo cuya complejidad había de ir aumentando en el tiempo, a medida que se abriera el espacio para las diferencias y sus relaciones. En un principio fue... supone el tiempo sucesivo y el advenimiento de la razón, esa razón que ha forjado la cultura de Occidente.


  La tradición china también habla de un caos (hundun) original; se refiere con ello al estado del universo antes de la diferenciación de los primeros principios: luz y oscuridad, Cielo y Tierra. El caos es la totalidad indiferenciada a la que también se alude cuando se habla de la nada como primer principio. Sin embargo, esa anterioridad del caos o de la nada tiene, en el pensamiento taoísta, el sentido de una presencia constante que se identifica, en repetidas ocasiones, en los textos, con el principio opuesto: el orden o ley del universo: el dao.


  El dao no fue en un principio que dejó de ser en lo sucesivo. «Sin nombre», el dao es perpetuo; es principio (shih) del Cielo y de la Tierra. «Con nombre», el dao es la madre de los diez mil seres, la hembra misteriosa, la oscura, la negra, el espíritu del abismo (yüan). Con nombre y sin nombre, el dao, anterior al uno y sus divisiones, es y sigue siendo en las cosas. No es inicio ni es fin, ni los seres se independizan ontológicamente del dao. La visión del mundo que el Dao De Jing aporta no es una visión histórica sino simultánea. El tiempo se abre a partir de la atemporalidad y conserva la atemporalidad bajo el tiempo. El vacío del dao es su eficacia, dice el texto, y esto significa, entre otras cosas, que el espacio se abre conservando el vacío: la energía sin nombre del/que es el dao, significa que se instaura el tiempo conservando la unidad, esa unidad en la que la comprensión, sin diferencias, no es ni necesaria ni posible.


  Tal vez sorprenda este planteamiento que pretende asimilar la noción del dao con la del jaos. ¿Qué tiene que ver, podrán preguntarse, la noción del desorden con la plenitud de un absoluto metafísico que, además, ni siquiera pertenece a la misma tradición?


  Es muy sencillo: la forma que tenemos hoy en día de entender el caos no corresponde a la acepción original del término, sino que es fruto de una falsa derivación del verbo χέω (verter, derramar) que se debe a Luciano de Samosata, un sofista del siglo II d.C., quien utilizó esta palabra (Amores, 32) refiriéndose a una masa confusa de elementos esparcidos o derramados en el espacio.


  Originalmente, la palabra χάοs no significaba desorden, sino «abertura», «abismo». El jaos era la inmensa abertura tenebrosa que existía en el origen, antes de que aparecieran las cosas, aquel espacio, por tanto, infinito por no medido ni medible, en el cual nada podía distinguirse. El abismo original apunta simplemente a la no visibilidad. Los infiernos, también designados con la palabra jaos, no eran sino el lugar donde nada era visible, lo cual viene a corroborar el hecho de que la misma palabra Hades (Ἀΐδηs) (la morada de Hades o Plutón) que se ha traducido por Infiernos, significara literalmente «no-visible» (᾽α−ἰδεῖν). La bajada a los infiernos es la pérdida de la posibilidad de ver y ser vistos; al morir, los seres pierden sus límites, se des-realizan, se hacen invisibles.


  La noción actual del caos como desorden y desorganización deriva de ahí. Efectivamente, en la oscuridad de lo abismático no pueden apreciarse diferencias, todo lo más pueden suponerse, por lo que nada de lo que ahí pudiese haber adquiere sentido para nosotros. El orden (lo organizado, aquello que tiene un sentido) sólo es posible a partir de las diferencias. De ahí que lo abismático y el desorden participen de la misma falta de sentido. Pero existe una gran diferencia: todo des-orden implica un orden previo, por lo que no es adecuada la palabra «desorden» para designar ese origen anterior a la visibilidad. Tampoco es acertada la palabra «confusión», pues si bien puede decirse que donde no hay diferencias hay con-fusión (de todo con todo), dicha fusión implica la diferencia: no puede fusionarse más que lo diverso.


  Centrémonos, pues, en la expresión del sinsentido que la falta de visibilidad produce. Ese sinsentido proviene de que no hallamos relaciones suficientes como para ordenar nuestra experiencia. El jaos es aquello de lo cual tenemos experiencia por negación: lo que sin aparecer se nos muestra como pura negatividad, como amenaza. Y sin embargo es algo que tiene un peso, una densidad, algo que fuerza la entrada de nuestra subjetividad y que en la abertura sólo deja... tinieblas. Las tinieblas del jaos se parecen a esos agujeros negros de los que nos hablan los físicos que, llenos de materia pero insaciables, engullen todo lo que se les acerca. Su fuerza de atracción es proporcional a su densidad. Y en ello consiste la fuerza del abismo; el abismo nos atrae no por su vacío sino por su oscura densidad, y lo tememos por la misma razón por la que nos atrae: porque en la oscuridad residen todos los seres posibles, los diez mil seres que la hembra misteriosa puede generar.


  El jaos, esa boca abierta del abismo, tiene dos funciones: la de exhalar y la de engullir. Cuando exhala es logos, verbo creador, palabra: vāc, sonido original que al expandirse forma melodías y alfabetos diversos. Cuando engulle, los seres del mundo y el propio mundo son reabsorbidos. La tradición śivaísta expresa esto con una espléndida metáfora: el dios Śiva, después de haberse comido todos los alimentos –el mundo– que su esposa Śakti le había ofrecido, la ingiere también a ella, que es su propio poder (śakti) de manifestación. La imagen védica del sueño de Brahma y sus despertares tiene la misma significación. Tanto el hinduismo como el taoísmo proponen una teoría cíclica del universo, pero, a diferencia del primero, el taoísmo en ningún momento necesitó recurrir a la idea de apariencia, ilusión o irrealidad de lo fenoménico, pues todo es absolutamente efímero y cambiante y los mundos aparecen como resultado del movimiento de los opuestos.


  Así pues, el dao es el «ser caótico» que «vive» (sheng), es decir, que engendra, produce, fluye, de la nada al ser. Y ese vacío del dao que es «eficacia», fuerza productiva, es también la matriz que alberga todas las posibilidades. El abismo –jaos o dao (con nombre)– nos atrae y nos aterra a un tiempo porque es el espacio donde mora el germen de todo lo posible. Nos aterra porque intuimos, vagamente, que de allí venimos y allí volveremos; nos aterra porque, vagamente también, intuimos que en él perderemos el nombre, aquel que obtuvimos con el nacimiento y que al designarnos repetitivamente fue señalándonos como individuo; nos aterra porque lo desconocido es siempre una amenaza contra lo ya constituido y bien asentado. Y nos atrae sin embargo, por las mismas razones: porque intuimos, vagamente, que algo guarda el abismo de nuestro común origen, una plenitud anhelada y perdida; nos atrae porque perder el nombre es crearnos de nuevo; nos atrae porque entendemos que lo desconocido puede abrirnos los horizontes de nuestra limitada entidad.


  El jaos, ciertamente, seduce. Tal vez se deba a su misterio. Tanto la curiosidad como la insatisfacción nos han llevado siempre a querer rasgar el velo, aún sabiendo los riesgos que esto entraña. El abismo es un reto. Sabemos que en el abismo nada podemos conocer, sencillamente porque nuestros sentidos están preparados para las formas. Somos ciegos para todo aquello que no reúne las condiciones de la visibilidad: las sombras, el claroscuro, el juego de la luz y sus matices. Por ello también intuimos que la ceguera es condición indispensable para penetrar en el abismo. Intuimos que es preciso renunciar a los propios ojos y a la construcción del conocimiento relacional que los acompaña.


  Aun así, nos dejamos seducir por el misterio porque esperamos que lo desconocido renueve lo ya conocido. Vivimos proyectados hacia lo otro, lo siempre otro, y en la repetición de lo ya conocido una parte nuestra parece que se anquilosa y muere mientras otra parte, agonizante igualmente, aunque sin saberlo, se refugia en la repetición de lo aprendido. El misterio nos seduce porque es condición de vida, de toda vida, presentarse como una llamada a devenir otro, a devenir.


  El misterio es el nombre que le damos a aquello que nos fascina porque habita en la ambigüedad de lo visible-invisible, del no-ser-aún, del ser-posible. Fu Yen-t’u, un autor de la dinastía Tsing,2 hablaba del dao como de un dragón que, moviéndose en el cielo, oculta siempre parte de él tras las nubes o entre la niebla. Su misterio y el prodigioso poder de fascinación del dragón vendrían dados por ese doble aspecto suyo, la ambigüedad de lo visible-invisible. Y no solamente eso, sino que, tal como decía Laozu con respecto al dao: «oscuro y luminoso, de frente no le ves la cabeza; por detrás, no le ves las espaldas»,3 es decir, que la parte que se da a ver no se muestra precisamente a sí misma, sino que apunta a la contraria. Todas las cosas bajo el Cielo tienen este doble aspecto visible-invisible, decía Fu Yen-t’u, y el artista es aquel que puede captar lo invisible en lo visible.


  Lo abismático seduce por su misterio, al contrario que la realidad conocida que, siendo previsible, no puede seducir porque no tiene capacidad para sorprender. No hay misterio en los dominios de la racionalidad; su principal función es la de alumbrar las tinieblas, y cuando lo logra, destruye lo posible convirtiéndolo en real. Cuando algo posible se «realiza» sale del abismo, se define separándose de todas sus demás posibilidades. También el artista separa para organizar, para articular, pero presenta su obra no como una realidad en la que hay que creer, sino como un producto de su arte. La obra del artista se propone, mientras que lo que se presenta como realidad se impone. Presentar un mundo como obra de arte es invitar amablemente a habitarlo mientras dure; presentar un mundo como realidad es forzar a habitarlo de por vida.


  El azar como ley de la posibilidad


  He apuntado, hasta aquí, una definición del jaos como reino de la posibilidad; trataré ahora de ver la relación que el azar guarda con el jaos y, empezando con la conclusión, definiré el azar como ley de la posibilidad.


  La palabra «azar» proviene de la palabra árabe zahr, que significa «flor» y también «dado», por la flor que, al parecer, se pintaba en una de las caras de éste, la cara desfavorable. De ahí que el azar significara originalmente la mala suerte, la mala fortuna.


  Hablar en términos de suerte favorable o desfavorable equivale a pensar que los acontecimientos ocurren por causas desconocidas, ajenas a la comprensión. Un suceso se entiende como azaroso cuando no se le puede dar ninguna explicación, no porque no la tenga, sino porque no se encuentran las causas que se supone lo han determinado. Se dice que algo ha surgido «por azar» cuando no era previsible que surgiera, es decir, cuando de las circunstancias dadas no podía inferirse, y esto ocurre cuando algo no responde a las leyes con las que se pretende explicar: hallar las causas del acontecimiento.


  Lo dicho es válido tanto para la noción común de azar como para su noción científica. Así, J. Wagensberg,4 después de revisar la clasificación que hiciera Ernest Nagel5 de las clases de azar y la clasificación de J. Ayer de las diferentes causas, llega a la conclusión de que 1) sólo puede abordarse un concepto de azar que esté relacionado con la ignorancia, y que 2) el azar debe buscarse en el último eslabón de una cadena de conocimientos. Esto no le impide afirmar que no sólo no se contradicen el azar y las leyes a la hora de describir la complejidad del mundo, sino que «la actitud científica compatible con el progreso del conocimiento es la del indeterminismo del mundo».6


  Que el progreso científico está estrechamente relacionado con la noción de azar en este sentido es algo que ha sido asumido desde que Kant propusiera entender la condición nouménica de la realidad como salvaguarda contra todo dogmatismo conceptual. Como apunta Wagensberg, la ciencia, que es determinista por definición, controla con sus leyes un pedazo finito de una serie indefinidamente larga; «el segmento de la serie que permanece en la oscuridad», dice, «queda, naturalmente, a merced de los caprichos de los demonios del azar, como la inmensa cola de una serpiente que el determinismo científico agarra (todo lo) firmemente (que puede) a partir de la cabeza».7


  Siempre hemos simbolizado nuestros miedos o los objetos que lo producen mediante animales peligrosos. Confucio decía que era preciso saber pisar la cola del tigre sin que éste mordiera. Se refería a que un hombre debía poder dominar su naturaleza instintiva sin reprimirla, de manera que la conducta pudiese ser controlada en todo momento, evitando así perturbar el orden familiar y social. De igual modo, la ciencia pretende dominar las llamadas «fluctuaciones», o sea, las «azarosas» desviaciones de los modelos conocidos, para controlar la naturaleza y no dejar que nos abrume, pero acepta la presencia de las mismas por cuanto que son posibilidad de cualquier orden nuevo. En la ciencia actual, el azar tiene una función creadora (de nuevas leyes y nuevos puntos de observación) y es por esta disposición para idear nuevos modelos, nuevos modos de ver y de entender, que se ha podido decir que la ciencia de hoy se aproxima a la estética.


  No obstante, cuando el científico asume la complementariedad de las leyes y del azar, se está refiriendo al hecho de que una teoría puede –y debe, a decir de Popper– ser falsada, o dicho de otra manera, lo que asume el científico es el hecho de que sus leyes siempre son provisionales, y que lo son en la medida de su ignorancia. Por tanto, lo que está haciendo es afirmar, tácitamente, la posibilidad del conocimiento explicativo de los hechos; en ningún caso niega el principio de causalidad. Desde la racionalidad científica sólo cabe, pues, lo que Wagensberg denomina «azar epistemológico» que es, dice, «el nombre que le damos a nuestra ignorancia –léase leyes insuficientes, débil potencia de cálculo, torpes observaciones».8


  Cabría, no obstante, según el mismo autor, hablar de otro tipo de azar, el Azar con mayúscula al que denomina «ontológico» y al que define como una entidad metafísica que actuaría ciegamente en el universo. Mientras que el azar se refiere al conocimiento, el Azar sería un concepto que le atañe a la naturaleza en sí misma. Por supuesto, esta idea de un «Azar ontológico», dice, «es tan sublime como vacía; algo así como la conciencia kantiana de la “cosa en sí”, sobre la que jamás sabremos nada o que sólo puede atraparse mediante una intuición directa [...], es decir, una intuición incomunicable, no reemplazable por mensaje alguno susceptible de ser decodificado. El arte es, en este aspecto, la última esperanza».9


  A este tipo de Azar estaría tentada de hacer corresponder la noción que aquí nos ocupa si no me retuviese la sensación de que me estaría dejando atrapar en una clasificación inadecuada. El azar, en efecto, no es una noción independiente de un sujeto de conocimiento. Ya sea suponiendo la necesidad de los acontecimientos, ya sea suponiendo su contingencia, el azar es una noción que le atañe al sujeto, a su modo de recibir la realidad, de esperarla; es producto, como decía Bergson, de una actitud expectante. El azar no puede atribuírsele a las cosas o a la naturaleza en sí, porque es una noción epistemológica por definición. No cabe, pues, hablar de «azar ontológico», ni siquiera nouménicamente. Un azar ontológico es un contrasentido.


  Ahora bien, existen, para el sujeto, distintos modos de recibir esta realidad –la que somos, la que nos rodea, la que nos traspasa– y de expresarla en su elaboración. Reducir el conocimiento a la episteme entendida como la verdad científica que se limita a explicar los efectos por sus causas es limitar peligrosamente las disposiciones comprensivas y creadoras del ser humano (esto es algo que hoy en día tenemos, creo, o al menos espero, en general bastante asumido).


  La noción que pretendo definir: el azar como ley del jaos, no le pertenece a los entes en cuanto que objetos epistémicos, ni tampoco al sujeto epistémico, sino al sujeto estético. Se trata de la ley que rige las posibilidades de ser (entes o cosas), lo cual equivale a decir las posibilidades de ser para un sujeto en su intuición sensible; la ley, pues, que rige las posibilidades de ser del sujeto en su propio devenir con las cosas, en su propio ser-con las cosas. La «verdad» de tal conocimiento no es una verdad epistémica, dado que no se rige por el principio de causalidad ni está sometido a los a priori de la racionalidad científica. Su «verdad» es de otro orden: coincide con la profundidad del instante en la experiencia.


  El problema de la determinación e indeterminación tiene que ver con la temporalidad; ha de tratarse por tanto mediante la razón discursiva. Pero existe otro ámbito: el de la simultaneidad, en el que el problema determinación/indeterminación deja de tener sentido. ¿De qué modo puede hablarse de azar en el ámbito de lo atemporal? Procurando que se efectúe un deslizamiento desde el ámbito usual –la noción de azar es epistemológica porque supone la relación de un sujeto comprensivo para con el mundo que «ocurre» para él– al ámbito estético. Esto significa lo siguiente: que lo que no puede ser explicado lógicamente puede ser sin embargo aprehendido una vez trasladado al ámbito estético, y lo es entonces bajo forma de «ley». El azar es el nombre que se le puede dar a la ley que rige «lo que ocurre», la ley de la simultaneidad.


  Cierto es que toda ley expresa algún tipo de regularidad, algún tipo de constancia. En este caso, la ley del jaos sería la manera en que regularmente proceden las fuerzas, en el límite, para su organización: para su visibilidad. Me refiero, por supuesto, a una regularidad estrictamente formal, es decir, que afecta al hábito de irse conformando estas fuerzas para el sujeto en su sensibilidad: estéticamente. Pero aquí, ni la sensibilidad ni lo estético han de entenderse en sentido kantiano, sino según lo que podría denominarse el a priori de simultaneidad.


  De ahí la necesidad de estetizar la razón, nunca ajena, por supuesto, al orden de lo visible. La razón ha de tornarse sensitiva, ha de ser capaz de recepción simultánea. El entendimiento discursivo (uno de los modos de la razón), dispuesto para la acción temporal, no está cualificado para ello. La experiencia del límite requiere, para expresarse, otro tipo de racionalidad, a la que bien podía llamarse poética.


  Consideremos ahora la siguiente propuesta clasificatoria del azar:


  A. Punto de vista de la racionalidad científica:


  a) azar como ignorancia epistemológica (suficientemente definido).


  b) azar como casualidad. Concuerda con lo que Nagel denomina azar «duro»: cuando un hecho ocurre sin causa alguna. Simple contigüidad de datos. La noción física de azar en Epicuro correspondería a ello. (Una modalidad de este tipo de azar como casualidad, aunque definido como un tipo de causa, sería el descrito por Aristóteles (Phys. II, 4, 195 y ss.) como equivalente a la suerte o fortuna: causa per accidens.)


  B. Punto de vista de la racionalidad «poética» o estética: azar como ley de la posibilidad:


  a) como abertura para la acción de una racionalidad constitutiva que organice creativamente.


  b) como descubrimiento de la inflexión de la energía cósmica (el gesto).


  Desde el segundo punto de vista, que es el que nos ocupa, las distintas variantes que contempla la racionalidad científica reducen la capacidad comprensiva del sujeto limitándola a la actividad receptora de un universo racional. Se trata de una postura indudablemente realista que no deja lugar a la organización creadora. Desde la postura de la racionalidad poética, en cambio, el azar se entiende como praxis y se propone como ley: nada está determinado ni puede preverse por sucesos anteriores, pero todo está dispuesto por la actividad que cada elemento desarrolla por sí mismo en cada instante en relación con los demás. En este sentido todo es azaroso y el azar es ley. Y déjenme proponer como principio la siguiente afirmación: Nada es necesario, y sin embargo todo ocurre necesariamente.


  Nada está predispuesto, nada tiene por qué seguir necesariamente ciertas líneas de acción (leyes), pero las cosas y los hechos se disponen según lo que son, según su peso y su medida, y eso, el peso y la medida, nunca se «establece»: nunca es estable sino que inter-viene: viene dado por el incesante movimiento conformativo de todo con todo, de manera que nada nunca está hecho. La organización del mundo y de las cosas es un continuo fluir, una red dinámica que nos empeñamos en paralizar (infructuosamente) en el limitado tiempo que dura nuestra existencia.


  El azar como ley de posibilidad es la ley del jaos, la ley del abismo, de lo indeterminado, incognoscible por tanto desde la razón científica. Y es ley en el sentido de que lo indeterminado se propone al ser humano como posibilidad para su determinación a la vez que como totalidad inaprehensible pero cierta, absolutamente cierta. La totalidad del mundo se nos ofrece, a nuestro cuerpo-conciencia con una evidencia que el entendimiento nunca podría soñar obtener. El abismo-totalidad-vacío se nos ofrece no a la reflexión, sino a la contemplación vivencial.


  El arte como conocimiento de las posibilidades del jaos en su posibilidad


  Sólo estéticamente puede un hombre penetrar en el abismo sin que éste lo engulla. Sólo un artista puede pactar con las potencias de la oscuridad y auscultar el límite donde brotan las formas como las llamas de entre las fauces de aquel dragón llamado dao. El artista es un mediador, pero su mediación no consiste en traernos verdades desde un mundo trascendente, sino en mostrarnos alguna parte oculta del dragón sin por ello hacerla visible. Mostrar las posibilidades en su posibilidad, y hacerlo en lo que ya es, en lo que ya se nos muestra con ciertas determinaciones. Destruir los prejuicios de la visión, desnudar los ojos que contemplan para que puedan contemplar en lo que hay todo lo que puede ser. Dejar de reconocer o recordar lo viejo en lo presente para obtener la plenitud de la vivencia actual, ése es el cometido de la racionalidad poética.


  El taoísta y el artista ch’an poseen ese don; saben que para pintar el infinito hay que apuntar al vacío. Al contrario que el artista occidental que se sirve del vacío para resaltar las figuras, ellos se sirven de lo lleno para indicar el vacío. Y es que el vacío es uno de los elementos, tal vez el más interesante, que pertenecen a una de las principales categorías del límite: la sugerencia.


  Al límite, en efecto, ese lugar imaginario que planteo como un postulado de la posibilidad entre el reino de lo absolutamente innombrable –el dao sin nombre– y el reino de lo conocido, al límite como diseño espacial del jaos le corresponden ciertas categorías. La principal de entre ellas es la sugerencia; otras podrían ser por ejemplo lo inacabado, las ruinas, o lo imposible. La función de todas ellas es la de indicar el reino de las posibilidades. Los pintores taoístas son maestros en el arte de la sugerencia y para ello utilizan el vacío o la niebla. Por su parte, los artistas del budismo ch’an utilizaron sobre todo, en pintura, el trazo inacabado y la «pincelada única» y, en poesía, las formas estróficas breves, tipo haiku.


  En su Tratado sobre la pintura, el pintor Shih-t’ao (1641-1717 d.C.) escribe lo siguiente: «En la más remota Antigüedad, no había reglas; la Suprema Simplicidad no había sido aún dividida. / Al dividir la Suprema Simplicidad, se establece la regla. / ¿En qué se basa la regla? La regla se basa en la Pincelada Única. / La Pincelada Única es el origen de todas las cosas, la raíz de todos los fenómenos; su función es manifiesta para el espíritu, y se encuentra oculta en el hombre, pero el vulgo lo ignora. / La regla de la Pincelada Única debe ser establecida por uno mismo. / La base del método de la Pincelada Única reside en la ausencia de reglas que, a su vez, produce la Regla; así, la Regla abarca la multiplicidad de reglas.»10 Y añade: «La pintura emana del intelecto: ya se trate de la belleza de los montes, ríos, personajes y cosas, o de la esencia del carácter de pájaros, bestias, hierbas y árboles […] sólo se podrá percibir sus razones y agotar sus varios aspectos si se posee esta medida inmensa de la Pincelada Única».11


  El intelecto al que Shih-t’ao se refiere es una intuición inteligente capaz de captar tanto la ley interior: el ki o estructura interna del universo, como el li: el «gesto», el modo en que la energía se in-forma, esto es, conforma las cosas. La palabra que se traduce aquí por intelecto (xin) significa en realidad «corazón», que es el lugar donde, en la cultura china, se sitúan el intelecto y el espíritu.


  El artista chino es consciente de que en la naturaleza no hay líneas rectas –la naturaleza no construye ningún Partenón– como tampoco substancias, sino tan sólo proceso. La actividad del dao nunca cesa y la actitud ética correspondiente es el acuerdo íntimo, la armonía espíritu con dicho proceso. No cabe, pues, entre las nieblas taoístas, la nostalgia romántica de tiempos pasados. Las ruinas del romántico son la incompletud presente de algo que en un pasado fue perfecto. La nostalgia romántica se funda en el paso indefectible del tiempo en la historia; las ruinas sugieren la ausencia de algo que fue y dejó de ser. Lo inacabado, en cambio, para el oriental, no es perfección destruida, ni tampoco perfección en vías de alcanzarse, lo inacabado es la imagen inmediata de lo que está siendo, de lo que nunca deja de estar siendo; lo inacabado es perfecto en cada instante de ese «estarse siendo». Representemos estáticamente el mundo y el mundo dejará de presentarse.


  Una de las diferencias que pueden hallarse entre la estética clásica occidental y la estética oriental es que mientras la primera atiende a normas, la segunda sigue la «ley interna». Las normas (equilibrio, simetría, etc.) son la aplicación al ámbito estético de los principios de la racionalidad (occidental), mientras que la «ley interna» es la racionalidad aplicada a la intuición del gesto.


  La racionalidad oriental, que es indudablemente una racionalidad poética, atiende al proceso transformativo del acontecer. La regularidad rige las mutaciones, el orden son las fluctuaciones y, por ello, la expresión de cualquier intuición deberá ser representación instantánea. Aun detenidas en el verso o la pintura, las formas deberán apuntar al gesto no detenido para que el receptor pueda recuperar, en la obra, la totalidad que el artista supo captar en su momento.


  La mentalidad occidental no está entrenada para mirar el vacío, de ahí que le aterre lo abismático, que le incomode lo indefinido, que le produzca vértigo lo infinito. Cuando el artista occidental pinta o expresa el vacío está indicando la ausencia de algo, nunca la plenitud. Cuando pinta un cuadro blanco o deja una página vacía está aludiendo a lo que ahí pudiera haber y no hay. Ante una línea interrumpida, el receptor tiende a completar mentalmente los signos, nunca los huecos entre ellos, completa la figura, porque lo ente es lo esencial. El taoísta, en cambio, esbozará un caballo para indicar el salto y, en los espacios blancos, esa energía que siendo por azar caballo es, no obstante, la posibilidad de ser el salto, el caballo y todas las demás cosas. Quien contempla el cuadro habrá de borrar mentalmente los signos para completar el vacío.


  Es indudable que las vanguardias se acercaron a la estética taoísta y ch’an, y ello a medida que Occidente se iniciaba en una visión relativista y por tanto dinámica del cosmos. A finales del siglo pasado, se dieron cuenta los artistas de que sólo un universo caótico sería un universo creativo y de que todo lo definitivo suspende el misterio y, con ello, el reto de la imaginación. Por otra parte, no podemos negar que en la época actual la noción científica del caos como plenitud ignota se aproxima, aunque sea vagamente y como excusándose por ello, a las concepciones orientales. Sin embargo, Occidente seguirá prefiriendo expresarse con categorías del límite que pertenezcan al reino de la racionalidad clarificadora y estática, como la de lo imposible. La imaginación, en cambio, colaborará siempre en la conformación posible de nuevos objetos. Por ejemplo, una figura imposible podrá convertirse en un objeto válido cuando se hayan desechado las expectativas acerca de su pertenencia a algún ámbito particular. Una tetera sin hueco podrá convertirse en un objeto estético en el momento en que quien la contemple no tenga en cuenta su utilidad para contener un líquido sino, por ejemplo, la sólida consistencia de sus formas. Claro que podría objetarse con Confucio que habiendo perdido su función una tetera sin hueco ya no sería una tetera, en cuyo caso también habrá dejado de ser un objeto imposible. Para Confucio, dicho sea de paso, ningún objeto podría ser un objeto imposible, pues para ello serviría el método de la «rectificación de los nombres»: el nombre debe adaptarse a la función, y si la función cambia, el nombre debe ser rectificado, evitando así el desorden en las conciencias y en las acciones. El desorden, en efecto, provendría de la deficiente definición de las relaciones y la falta de consenso que de ello deriva.


  Del abismo natural al propio abismo


  Queda por apuntar un aspecto del jaos, tal vez el más importante, sin duda el más próximo y el más temible. Me refiero al propio jaos, el abismo interior.


  ¿Qué fue antes, el jaos cósmico o aquel otro que nos pertenece a cada ser humano? Un poema de Victor Segalen expresa este paso de la visión del abismo natural al abismo interior:


  Enfrentado a las profundidades, el hombre, la frente reclinada, se retira en sí mismo.


  ¿Qué ve al fondo del orificio cavernoso? La noche bajo la tierra, el Imperio de sombra.


  Yo, encogido sobre mí mismo y encarando mi abismo –¡oh yo!– me estremezco,


  Me siento caer, me despierto y ya no quiero ver sino la noche.12


  Y sin embargo puede que el proceso se diese, en realidad, a la inversa; puede que el abismo fuese el nombre que le dimos, desde un principio, al miedo, a la angustia o, incluso, al absurdo existencial y que, luego, aplicamos a la abertura de la tierra porque nos producía un vértigo parecido al que experimentamos con respecto a la propia vida. El mismo nombre que le dimos también al éxtasis de lo sublime. Porque abismarse, asistir al propio jaos, puede significar tanto la desesperación de las propias tinieblas como la experiencia extática del romántico en la contemplación de una totalidad imposible de alcanzar (Rilke afirmaba preferir habitar el reino de las sombras a poseer tan sólo un fragmento de lo visible).


  Lo que es seguro es que el jaos interior nos acompaña permanentemente y que con nuestros ridículos ademanes de firmeza no logramos burlar la insistencia con la que se nos ofrece. ¿Quién está seguro de ser lo que representa? ¿Quién puede decir, sin miedo a contradecirse, que se conoce más allá de sus hábitos? ¿O acaso no nos adueñamos de ese «yo mismo» como Peter Pan de su sombra, cosiéndola a la planta de los pies para no perderla?


  Si el abismo natural atenta contra nuestra seguridad, cuánto más lo hará el abismo interior. Si las causas conocidas y los hechos previsibles salvaguardan la habitabilidad del mundo, cuánto más nos salvará nuestro nombre, nuestra identidad, del íntimo desconcierto. Ciertamente, en cada uno de nosotros yacen todas las posibilidades: las de lo humano en la acción, las demás en la imaginación, y eso aterra y atrae. Lo infinito late en cada cual y es sugerido en el límite, en nuestros límites: en nuestra piel, en nuestra voz, en cada uno de nuestros gestos. Pero ver y saberse el universo en cada gesto es una experiencia que anonada. Ante ella, dos posibilidades se nos ofrecen: la del artista y la del místico, el juego o la renuncia.


  El místico es aquel que ante la visión del reino de las posibilidades, decide renunciar a cualquier identidad. Abandona su nombre, se abandona a sí mismo, abandona a sus dioses y penetra en el dao sin nombre, en la nada. El artista, en cambio, ante la misma visión, opta por habitar el límite, por demorarse en el dao con nombre, el lugar donde las posibilidades se hacen posibles. El artista es aquel que sabe jugar en el límite a riesgo de perderse a sí mismo, pues ésta es la regla del juego; es un funámbulo que atraviesa el abismo sobre la cuerda floja a sabiendas de que la red, cualquier red, si la usa, es una trampa.


  Crear el mundo, en definitiva, no es distinto de crearnos a nosotros mismos. Requiere la misma actitud, la misma disposición para el juego, el conocimiento del azar como ley de la posibilidad y la comprensión, en fin, de este principio: nada es necesario, pero todo ocurre necesariamente. Tal vez tan sólo se trate de dejarse seducir por el jaos.
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  1. La transcripción académica de la letra griega χ es la «c», pero me tomo la libertad de utilizar la «j» española, cuyo sonido es más cercano al de la χ, para señalar la diferencia entre la acepción actual de la palabra «caos» y el sentido que aquí se pretende recuperar.
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  12. Face à face avec la profondeur, l’homme, front penché, se recueille.


  Que voit-il au fond du trou caverneux? La nuit sous la terre, l’Empire d’ombre.


  Moi, courbé sur moi-même et dévisageant mon abîme –ô moi!– je frissonne,


  Je me sens tomber, je m’éveille et ne veux plus voir que la nuit.


  (Victor Segalen, Estelas)


  
    


    La ingenua complicidad

    de la Pantera Rosa

  


  Tal vez parezca demasiado optimista hablar de ternura, de mentalidad dialogante y de conciencia plural ante la crueldad y la sinrazón de las que somos diariamente testigos, aunque como espectadores mudos y distantes. Me doy cuenta de que estoy indudablemente hablando desde una situación de bienestar y que, a los que hablamos desde ahí y, más aún, los que hablamos desde el ámbito de la Estética, se nos puede fácilmente reprochar no atender a los «problemas reales» del mundo. Escribo, sin embargo, con la conciencia clara de que estoy expuesta a todos los sufrimientos posibles, de que nuestra sociedad no nos brinda un visado para la paz perpetua en la tierra –tampoco fuera de ella– y de que, aunque –parafraseando a Schiller– padezca por el momento tan sólo en el concepto la violencia que otros padecen en los hechos, sólo desde esa conciencia me sería posible escribir.


  Por ello, si alguien me preguntase si es legítimo hablar de la risa, si me preguntasen si no es superficial y vano dedicar tiempo, propio y ajeno, a esta cuestión cuando, mientras lo hacemos, están cayendo niños bajo unas balas que al dispararse parecen el estallido de una horrible carcajada, contestaría que no sólo es legítimo, sino que es necesario. La risa es la manifestación de sentimientos muy diversos. Hay quien ríe mientras mata o tortura, hubo quien supo reírse mientras le torturaban. Hay quien se siente libre al reírse, hay quien ríe para humillar. Es necesario entender por qué una ráfaga de metralleta se parece tanto a una carcajada y es necesario saber distinguir esa risa de otra, la risa integradora, la risa que es un ejercicio para la tolerancia.


  Este libro quiere ser optimista. Partiendo de un análisis de los modos de ser de lo humano, pretende mostrar sus modulaciones y los matices que puedan dirigirnos, en condiciones óptimas, hacia aquello que he denominado «razón estética».


  Con esta intención, divido este capítulo en dos partes: en la primera analizaré algunas de las ideas que se han expuesto acerca del problema de la risa, mostrando las conclusiones a las que puede llegarse a partir de ellas. La elección de los autores se hará a título representativo, dada la gran cantidad de trabajos que se han realizado sobre el tema. Después, trataré de mostrar cómo puede ir generándose la risa estética a partir de la risa ordinaria y la importancia que tiene esta transformación para la racionalidad actual. Aquellos lectores que estén familiarizados con los trabajos de los autores que menciono o quienes teman aburrirse podrán saltarse sin temor las páginas que siguen y reiniciar la lectura en el segundo apartado.


  I

  LOS FILÓSOFOS Y LA RISA


  Algunos planteamientos teóricos


  Lo primero que nos encontramos, al iniciar un análisis de la risa, es que se trata de un síntoma o una manifestación fisiológica: un movimiento respiratorio de expulsión en breves sacudidas a las que acompañan ciertos movimientos de los músculos faciales. Reír, dice el Diccionario de la Lengua Española, es una manifestación de regocijo. Pero, de hecho, no siempre es así. En su Vocabulario de Estética, Souriau (1994) distingue seis tipos de risa: la risa de devaluación (individual o social), la risa de relajamiento, la risa de «coincidencia formal entre esencias independientes», la risa de convivencia y la risa de «vitalidad feliz». Basta, por lo demás, un breve repaso a la serie de adjetivos que pueden acompañar al término para comprobar que, en efecto, la risa es múltiple: sepulcral, lúgubre, sardónica, pícara, infernal, humillante, limpia, jovial, esplendorosa, loca, hipócrita, falsa, etcétera.


  Esto no ha de ser impedimento, sin embargo, para tratar de aislar ciertos factores esenciales que puedan guiarnos hacia un mejor entendimiento del proceso de surgimiento de la risa.


  Kant. La teoría de la expectación defraudada


  En primer lugar, la breve y clara definición que hallamos en la Crítica del Juicio de Kant: la risa es «una emoción que nace de la súbita transformación de una ansiosa espera en nada».1 Kant llega a esta definición de la siguiente manera: hay una diferencia entre lo que place sólo en el juicio y lo que deleita o place en la sensación. La diferencia estriba en que lo primero puede exigirse de cada cual, pues lo que place en el juicio, aun siendo subjetivo, cumple las condiciones de la universalidad, mientras que lo que deleita «consiste en un sentimiento de impulsión de toda la vida del hombre y, por tanto, también del bienestar corporal, es decir, de la salud».2 Kant dice coincidir en ello con Epicuro: todo placer es animal; el filósofo griego se habría equivocado solamente en una cosa: en contar entre los placeres la satisfacción intelectual, pues ésta no pertenece a la esfera de la sensación. Lo que sustenta esta consideración es la diferencia que Kant establece entre lo bello y lo agradable, es decir, lo que place desinteresadamente y lo que place con interés en el objeto de satisfacción. La diferencia entre el juicio acerca de lo bello y el juicio acerca de lo bueno o de lo agradable, según Kant, es que el primero carece de interés en el objeto. Tanto la broma como la música son artes agradables, no bellas, y como tales tienen que ver con el cuerpo, con su vibración y, consiguientemente, con la salud. La broma es un juego que se inicia en el pensar: se produce una expectación, pero dicha expectación se ve frustrada al toparse el entendimiento con algún absurdo, resolviéndose en nada. El entendimiento no puede, obviamente, hallar en ello satisfacción alguna. La satisfacción cuya manifestación es la risa no se da en el entendimiento, ni es el resultado de la representación fallida, sino de la relajación que sigue al cansancio producido por un movimiento de vaivén. En efecto, cuando la apariencia se disuelve, piensa Kant, es decir, cuando lo que se esperaba no adviene, la mente vuelve atrás y lo intenta otra vez, con el mismo resultado; no logra encadenar lógicamente las representaciones y repite una y otra vez el mismo movimiento en un vaivén en el que el cuerpo acompaña al espíritu –los pensamientos, en cuanto quieren expresarse sensiblemente, todos juntos, dice Kant, ocupan también el cuerpo– y que produce cansancio. El deleite tiene lugar entonces, como consecuencia de ese movimiento de tensión-distensión que desemboca en un relajamiento y en el equilibrio, en el cuerpo, de las facultades vitales.


  A Kant se le hizo bastante caso. Theodor Lipps, por ejemplo, matizó esta idea de la expectación defraudada haciendo hincapié en el hecho de la interrupción que sucede ante lo insólito. El momento de lo cómico sería la detención del flujo psíquico que sobreviene antes del retroceso de la mente.3 Marcos Victoria, señaló acertadamente, a este respecto, que ese movimiento de vaivén: detención del proceso y retroceso, no es suficiente para explicar la risa, pues se trata de un simple mecanismo de resolución de problemas: cuando de A no se sigue B, según lo acostumbrado, sino B1, la mente vuelve a A, lo analiza, y cuando comprueba de que no se trataba, en efecto, de A sino de A1 comprende el resultado de B1 y da por solucionada la cuestión.4


  Para ser convincente, a esta teoría parece faltarle algún elemento importante. En la distensión ¿por qué la risa y no el suspiro?, y ante la brusca interrupción ¿por qué la risa y no la consternación?


  La clave, podría hallarse en la conexión de la idea kantiana de la «resolución en nada», es decir, la frustración de lo esperado, con la idea de desvalorización o desprestigio que ocupó un lugar relevante o principal, como veremos, en muchos estudios acerca de la risa.5 El mismo Lipps entendió que el placer de lo cómico se acompañaba inevitablemente de un desplacer, dado que es siempre fruto del desengaño ante una expectación defraudada. La resolución en nada de Kant se convierte en Lipps en la aparición de lo pequeño disfrazado de grande, cuya insignificancia real frustra las expectativas, modificando la disposición anímica: la actividad conceptual que espera su conclusión lógica se resuelve, al no hallarse, en una respuesta festiva.6 Por ello, por ser fruto de un desengaño, al mismo tiempo que el sentimiento de placer se experimenta también un desplacer. Lo cómico sería, para Lipps, precisamente, el resultado de la fusión del placer con el desplacer. Según el grado y el tipo de interés puesto en aquello que se estuviese esperando, el sentimiento de desplacer sería más o menos fuerte, llegando a convertirse lo cómico en ridículo en caso de ser muy fuerte.


  Pero esto tampoco resuelve el problema, pues ante el desengaño, ¿por qué la risa y no la ira o la indiferencia?


  Baudelaire. Satán y el mal de la inteligencia


  La relación de la risa con la inteligencia cambia radicalmente en Baudelaire, al menos aparentemente, con respecto a Kant. Si para éste la risa resultaba de la detención del entendimiento ante un obstáculo lógico y, por tanto, de la conciencia de un equívoco o de un sinsentido y la consecuente imposibilidad de deducir un conocimiento, para Baudelaire la risa es consecuencia del conocimiento, más aún: es síntoma del mismo. La risa es de aquel que sabe, y sabe que sabe: la risa es del diablo. Y si alguna criatura se parece al ser humano, ésa es el diablo, con quien aquél comparte la caída. En el estado de inocencia no hay comicidad. La comicidad surge cuando la comparación y el juicio son posibles.


  La risa de la que habla Baudelaire no es todo tipo de risa sino aquella que es producto de la inteligencia y de la cultura. De la inteligencia porque es la capacidad de establecer comparaciones, normalmente favorables a uno mismo: aquél no sabe y yo sí sé, aquél lo hace mal y yo lo sé hacer bien, aquél es torpe y yo soy listo. La risa que surge ante la torpeza ajena nunca es simple sino que conlleva una comparación que beneficia al que la efectúa situándole por encima del otro. La risa proviene, pues, de creerse superior o, dicho en otras palabras, la risa es una expresión de poder.


  El conocimiento supone la pérdida de la inocencia y, con ello, un despojamiento, el quebranto de aquel estado de bienestar que acompañaba la no-comparación, cuando la imaginación descansaba en sí misma, satisfecha. El problema es la ruptura de esa unidad inicial, el problema es la diferencia, la mirada posible, la distancia irremediable. Creemos que el problema es el «quiero ser como tú que eres más que yo» o el «quiero ser más que tú», pero el problema es el «quiero ser yo siendo tú y ser tú mientras siga siendo yo».


  La alegría, dice Baudelaire, es una, mientras que la risa es la expresión de un sentimiento doble o contradictorio. Por eso es convulsiva.7 El pacto infernal –el conocimiento– entraña la conciencia de los propios límites. Puesto que la risa es satánica, escribe Baudelaire, es también profundamente humana.8 ¿Quién sino el diablo puede sondear los abismos de estos seres que viven en el límite entre dos infinitos, en la doliente contradicción de su grandeza infinita y de su infinita miseria? Baudelaire recupera la temática propia del romanticismo: el choque entre lo finito y lo infinito, entre razón y naturaleza. La risa, profundamente humana, nace de esta confrontación y resulta, por tanto, de la idea de superioridad. ¿Quién sino el ángel caído podría, entonces, socorrer al ser humano desde la comprensión del común padecer, quién sino el ángel de las tinieblas, conocedor de los límites, padre adoptivo de los exiliados, hacia el que Baudelaire se vuelve en sus estremecedoras Letanías: «Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!»?


  Bergson. El automatismo como inadaptación y la risa correctora


  La risa entendida como manifestación de un sentimiento de superioridad se convierte, en Bergson, en un procedimiento correctivo de la inadaptación social. La tesis que Bergson sostiene en el ensayo, bastante flojo por cierto, que dedica al tema, es fruto de lo que podríamos llamar un prejuicio intelectual, dado que es su propia visión del mundo la que le sirve de planteamiento. «La ley fundamental de la vida es no repetirse jamás»,9 escribe Bergson, todo cambia en cada momento, dejar de cambiar es dejar de vivir. La repetición introduce en la vida un automatismo que hace que se pierda la armonía natural, y esto es lo que produce lo cómico. Toda repetición y, por tanto, toda imitación producen risa. Cuando los gestos dejan de corresponder al movimiento interior, vienen a ser cómicos. Es cómica la rigidez que se superpone al movimiento vital o el torpe afán de seguir su ritmo habiéndose perdido la agilidad. Es cómico un carácter inflexible y repetitivo. El movimiento carente de vida que todo automatismo supone10 convierte a la persona en una cosa y expresa, por tanto, una imperfección individual o colectiva que exige corrección. Lo cómico indica, ante todo, una inadaptación de la persona a la sociedad,11 que la risa tiene la función de corregir mediante la humillación y el ridículo; una función social, por tanto. De allí que, consecuentemente, Bergson entienda que el placer de la risa no es un placer estético, dado que no es puro: no es desinteresado.12 Su función es la de readaptar el individuo a su medio.


  Lalo. Devaluación y juego polifónico


  En su Estética de la risa (1949), Charles Lalo realizó una pormenorizada exposición de las teorías propuestas hasta entonces, integrándolas todas, muy coherentemente, en una nueva hipótesis. Para Lalo, cada una de estas teorías habría mostrado uno de los aspectos del problema, que podría resolverse atendiendo a un factor común a todas: una disonancia, «resuelta hacia abajo», entre dos o más valores contrapunteados, un factor de devaluación. Así, la teoría del orgullo (Baudelaire, Hobbes, Sully, Groos) habría puesto de manifiesto un caso particular de las desvaluaciones de la grandeza; la idea de angustia-alivio (Fabre, Chapiro, Souriau, el propio Kant incluso), sería una forma de contraste devaluante; las teorías sociales (Bergson, Dupréel y otros) hallarían su lugar en la teoría de la devaluación en la medida en que los valores que entrasen en juego fuesen asimismo valores sociales.13 Otras teorías se ajustarían al principio sintetizador de la devaluación, como la teoría del gasto psíquico de Freud,14 o la ironía del romanticismo alemán; incluso la sorpresa, resaltada por muchos autores como uno de los ingredientes de la reacción jocosa, se entendería como devaluación, en este caso de la quietud.


  Devaluación es el término con el que Lalo identifica el proceso en el que intervienen dos elementos: contraste y degradación. Ésta sería, según él, la ecuación de la risa estética: contraste + degradación = devaluación. El contraste por sí mismo no sería suficiente pues del contraste es fácil que se obtenga tan sólo una contradicción. Para que el contraste sea risible hace falta que sea «atraído hacia abajo», es decir, que se produzca una degradación, la cual por sí misma y sin la ayuda del contraste o contrapunto entre dos o más voces tampoco daría lugar a la risa estética. La devaluación sería, pues, el paso de un término a otro con pérdida de valor15 o, dicho de otro modo, «el paso de un nivel superior a otro inferior en la jerarquía totalmente relativa de las estimaciones individuales o sociales».16 Según esto, la risa sería un permanente cuestionamiento de los valores de la vida humana «bajo la forma de un juego polifónico, juego estético que es, según los casos, un substituto, una preparación o una dispensa de las reformas serias de nuestras costumbres».17 No todas las risas, sin embargo, son estéticas, sino solamente aquella que corresponde a una «voluntad de arte». Tal voluntad se definiría por el contrapunto técnico, es decir, la puesta en partitura literaria, plástica o musical de varias voces o partes que el artista es el único en saber armonizar. O sea: «Una risa es estética en la medida en que entra en un juego de polifonía técnica. Una risa de buen humor o de maldad es anestética, por el contrario, en la medida en que en ella puede percibirse sólo una voz: la de la alegría o la del odio, que no saben jugar».18


  No obstante estas distinciones, no está claro si esta voluntad de arte, como tal voluntad, tiene cabida solamente en las artes o si se hace extensiva a todas las expresiones y situaciones de la vida ordinaria como parece deducirse de muchos o la mayor parte de los ejemplos utilizados por el autor, por lo que la línea divisoria entre la risa común y la risa estética queda un tanto desdibujada, a pesar de afirmar, en sus conclusiones, que sin artificio técnico no hay arte, por lo que tampoco hay risa estética.19 Por otra parte, la ecuación «contraste + degradación = devaluación» cojea un poco si tenemos en cuenta que toda degradación proviene de un juicio comparativo y que si este juicio recae en la comparación de dos valores la degradación resultante será, lógicamente, una devaluación. Y si esta ecuación es la que da lugar a la risa estética, tampoco da cuenta Lalo del mecanismo de producción de la risa anestética: ¿degradación sin contraste? ¿Por qué una reacción jocosa, en este caso, y no manifestaciones de humillación o de violencia?


  El esquema de la comicidad de J. Serra Masana


  José Serra Masana nos interesa porque no es sólo un teórico de la risa sino, ante todo, un operario de la comicidad. De profesión dibujante cómico, este autor fabrica aquello que otros analizan a menudo sin tener el don de procurarlo. La hipótesis de Lalo late bajo el esquema que Serra Masana presenta y su interés reside, en gran parte, en lo aclaratorio del análisis que efectúa a partir de presupuestos semejantes. Tres elementos intervienen a la estructura de lo cómico, según él: el desprestigio, el conflicto y el ingenio.


  Lo cómico, piensa Serra, no se da sin que intervenga la idea del desprestigio de alguien o de algo: persona, idea o situación. Ya decía Darwin que la risa es un residuo de la actitud defensiva de enseñar los dientes. Serra Masana, más condescendiente, supone que a quien le satisface las desavenencias ajenas es a la parte más «primitiva» de nuestro ser, aquel niño terrible que no respeta nada, y menos lo que es, por norma, «respetable».


  Pero está claro que el desprestigio por sí solo no produce comicidad. Debe añadírsele algo más, algo que no es precisamente un simple automatismo.


  El núcleo de la teoría es el que corresponde al segundo punto: el conflicto producido por la incongruencia.20 Dos elementos intervienen en el proceso cómico: un elemento informativo –el planteamiento– que tiene por cometido disponer adecuadamente la mente del receptor, y un elemento resolutivo –el desenlace. Cada uno de estos elementos por separado es, en sí mismo, perfectamente coherente, pero ambos no lo son entre sí. La actitud mental adoptada por el receptor ante el planteamiento resulta que no concuerda con lo que parece requerir el segundo elemento: «algo de lo que expresa o sugiere el planteamiento no encaja con todo lo que sugiere o expresa el desenlace, a pesar de que el perceptor intenta hacerlo encajar»21 (situación de expectación descrita por Kant). Esto produce sorpresa (en vez de la frustración de Kant) y, poco después, desconcierto, al ver que tampoco puede rechazarse del todo la adaptación ya que «la desavenencia entre los dos elementos no es sino parcial. Sólo hay algo erróneo entre ellos aunque no lo suficiente para divorciarlos por completo».22 Del desconcierto el individuo pasa entonces a una crisis de decisión debido a esa sensación ambigua de aprobación y desaprobación (tensión y distensión de Kant). Y como de toda crisis hay que salir, la sensación habrá de transformarse, y lo hará en asombro, en admiración o en comicidad. Que se dé esta última reacción y no las otras dos dependerá de que en ese momento intervenga el factor desprestigio. Si la incongruencia que ha causado la crisis no incluye desprestigio, entonces se producirá el asombro o la admiración; si por el contrario en cualquiera de los elementos hay un sujeto o una idea que queda desprestigiada, se dará la reacción jocosa.


  Así pues, es necesario el conflicto para que se produzca la risa, pero es necesaria también la ambigüedad: si entre los dos elementos hay acuerdo no se produce ningún conflicto y lo que se da es un proceso continuado que no despierta la atención del receptor en ningún momento; si por el contrario hay un total desacuerdo, el conflicto tampoco se da, puesto que no se intentará casar los dos elementos entre sí. El conflicto se plantea cuando, no pudiendo incorporar del todo el segundo elemento al primero, no se hallan, sin embargo, suficientes motivos para dejar de intentarlo.23


  Un ejemplo analizado por Serra Masana ilustra bien la cuestión: el científico Ampère se proponía cocer un huevo pasado por agua (planteamiento). Su amigo le encuentra cociendo su reloj en el cazo mientras mira el huevo (desenlace). La reacción jocosa del amigo se debió a lo siguiente:


  a) sabía cuál era la intención del científico: cocer un huevo. Si no hubiese sabido lo que Ampère se proponía hubiese podido suponer que se trataba de uno de sus experimentos, con lo cual no hubiese entrado en crisis ante lo que veía, dado que no habría habido conflicto entre el planteamiento y el desenlace;


  b) sabía cómo tenía que hacerse para cocer el huevo (parte del planteamiento: los huevos se cuecen poniéndolos a hervir en un cazo con agua). Si no hubiese sabido cómo se hace para cocer un huevo tampoco hubiese habido crisis porque tampoco hubiese hallado ninguna incongruencia entre el planteamiento y el desenlace. Podía suponer que lo que hacía su amigo era la forma más correcta de cocer un huevo, y


  c) el desprestigio del arte culinario del científico.


  En resumen, para que se dé lo cómico deben cumplirse las siguientes condiciones:


  a) que se tenga conocimiento del significado tanto del planteamiento como del desenlace;


  b) que se entienda que existe alguna incongruencia entre el desenlace y el planteamiento, y


  c) que se dé un desprestigio.


  Ciertos factores podrían modificar sensiblemente este esquema, principalmente, el grado de comprensión, la costumbre y el grado de simpatía o antipatía.


  a) La comprensión: un conocimiento deficiente del tema implica falta de información, con lo que, como se apuntó antes, no se presentaría el conflicto. Pero un amplio conocimiento también perjudica la comicidad pues, por un lado, suprime las respuestas crueles ante el desprestigio y, por otro, permite prever con más facilidad los posibles desenlaces, con lo cual disminuye la probabilidad de la sorpresa y del conflicto.


  b) La costumbre: la repetición anula la sorpresa.


  c) La simpatía o antipatía: la simpatía se traduce en compasión y también anula la crueldad, mientras la antipatía la fomenta, con lo cual el desprestigio aumenta.


  Tanto el desprestigio como el conflicto ante la incongruencia son, no obstante, insuficientes, según Serra Masana, para que el asunto se convierta en cómico. El desprestigio ha de presentarse, además, de manera ingeniosa.


  Resumiendo, el esquema de la comicidad de Serra Masana es el siguiente: un conflicto de compatibilidad sin ingenio y sin desprestigio produce una reacción sorpresiva; un conflicto de compatibilidad con ingenio y sin desprestigio produce una reacción admirativa; un conflicto de compatibilidad con ingenio y con desprestigio produce una reacción jocosa. Lo que no dice es qué reacción produce un conflicto de compatibilidad con desprestigio pero sin ingenio. Por otra parte tampoco se pronuncia acerca de qué sea eso del ingenio.


  II

  DE LA RISA ORDINARIA A LA RISA ESTÉTICA


  Lo risible y lo cómico


  Quisiera mostrar, ahora, la diferencia que existe entre la risa ordinaria, que, según hemos podido constatar, arranca de un sistema valorativo fuertemente arraigado, y la risa estética.


  La idea de que la risa surge junto con la brusca interrupción del discurso implica, indudablemente, la constatación de una contradicción o de la irrupción de algo inesperado, distinto de lo usual, que impide proseguir. El discurso, entonces, se detiene y la mente inicia un movimiento de vaivén, en busca de una resolución del problema. Cuando el fallo se localiza, el relajamiento se produce.


  Fisiológicamente, sabemos que la risa es, entre otras cosas, una función respiratoria o una «emoción de expiración», como lo son el grito y el suspiro, y que, como tal, tiene una función relajante, al contrario que las «emociones de inspiración» (el bostezo o las reacciones de bloqueo por angustia), que tendrían la función de vitalizar el organismo. Se sabe igualmente que la risa estimula la producción cerebral de una sustancia –las catecolaminas– que mantienen en alerta al organismo ante posibles agresiones y que a su vez provocan un aumento en la producción de endorfinas o morfinas naturales por el sistema nervioso, cuyo fin es disminuir la receptividad del organismo al dolor.24 Esto parece indicar que la risa es un fenómeno integrante del sistema defensivo del organismo y que, por tanto, cuando se provoca, es que el organismo se siente en peligro. La pregunta, entonces, es la siguiente: ¿se siente en peligro el organismo al hallarse frente a una contradicción, o frente a un absurdo, o frente a lo inesperado? Indudablemente sí: lo inusual molesta, lo paradójico inquieta, el absurdo, cuando se impone, aterra. Son todos ellos factores de desequilibrio ante los cuales nos ponemos a la defensiva. Sabemos que la risa surge fácilmente en las situaciones incómodas.


  Las formas sociales de la risa van enfocadas a salvaguardar los límites del territorio para la seguridad de quienes lo comparten. La risa de inclusión o de acogida en el grupo y la risa de exclusión (Dupréel), la risa «de conversación», la risa disciplinaria (Bergson), despreciativa, de devaluación o de burla, la risa del vencedor, son todas formas que, perteneciendo al sistema defensivo, procuran afianzar el código de valores que cada grupo haya establecido, es decir, las reglas de su juego. Lo serio, para quien se integra en un juego, son las reglas. Aquel que no las acata es expulsado del juego, y en ello le va la vida. «Esto no es un juego», repite desde el centro del tablero, porque intuye que fuera de sus lindes se extiende la nada, el abismo o lo desconocido. Y es que lo que «no es un juego» nos afecta radicalmente. Del juego de nuestra vida no podemos salirnos sin dejar de vivir, y esto es lo que convierte en «serio» aquello que afecta a sus reglas: el código que preserva los valores que a su vez preservan el valor más preciado: la existencia, la propia o la de otros. (Convertir estos valores en verdades es otra historia.)


  Así pues, la risa despreciativa o de desprestigio no puede entenderse sino dentro del contexto de un sistema defensivo. Se desacredita aquello que pone en peligro los fundamentos de la existencia de los individuos pertenecientes a una comunidad. La interpretación de Darwin no sería del todo incorrecta: la risa es una actitud de amenaza, o lo que queda de ella.


  Sin embargo, es un hecho que el ser humano busca, en muchas ocasiones, provocar deliberadamente situaciones jocosas. ¿Se trata, en tales casos, de un simple entrenamiento del sistema defensivo o bien de un funcionamiento descontrolado? Tengamos en cuenta que el movimiento vital es dialéctico, se mantiene por negación de opuestos, esto es: en el vaivén. La exacta continuidad de lo mismo no es ni la vida ni la muerte, sino la no-vida (vida y muerte alimentan un movimiento dialéctico superior: el del universo). Por ello, probablemente esté inscrita en nuestro organismo la tendencia a fomentar voluntariamente el desequilibrio cuando la continuidad de lo mismo resulta excesiva. El placer que hallamos en la distensión y la restauración de la armonía nos lleva a procurar la tensión. El pasatiempo de «contar chistes» no sería sino una provocación deliberada del vaivén en un entendimiento demasiado acostumbrado a la continuidad lógica. La ruptura de la continuidad es vida, despierta sorprendiendo, desajusta, fuerza a iniciar un encabalgamiento. La mente, entonces, logra pasar, sutilmente, a otro nivel. Lo cómico interviene irrumpiendo en las líneas continuas y provocando el salto. Lo cómico salva así del aburrimiento, esa sensación que revela un deseo impotente de tensión para la vida. Y aquí la risa puede tornarse estética.


  ¿Cuándo, cómo y por qué se convierte lo risible en cómico, es decir, en categoría estética?


  Cualquier sentimiento puede convertirse en estético cuando es representado o, mejor dicho, cuando es experimentado indirectamente a través de una representación.25 Esto no significa que el que algo sea estético dependa de que sea representado teatralmente; que algo sea estético depende de que el sujeto esté en actitud de recepción especular y esto supone que no esté directamente implicado en la situación que provoca la experiencia sentimental en cuestión.


  Cualquier hecho puede obtener rango de espectáculo desde el momento en que en un individuo se den las condiciones del espectador. En cambio, la voluntad de representar, no basta por sí sola, para que haya espectáculo.


  El placer propiamente estético acompaña a todo tipo de sentimiento que se experimente como espectáculo: hallamos placer en lo trágico, en lo terrible, incluso en lo repugnante, cuando estos sentimientos se avivan en nosotros indirectamente. Si fuesen experimentados en la realidad no nos resultarían en absoluto placenteros. También lo risible se convierte en cómico en razón de la mediatez, y el placer que acompaña a lo cómico en cuanto que categoría estética no debe confundirse de ninguna manera con el placer que corresponde de suyo a la emoción de la cual deriva. Hacerlo así sería como confundir el llanto con el placer en la representación trágica por el hecho de que ambos sentimientos ocurran simultáneamente en la representación. Lo cómico es una emoción doblemente placentera: en sí misma, por cuanto que corresponde a una emoción ordinaria que va acompañada siempre de placer, y por su carácter representativo. La confusión que provoca la simultaneidad de estos dos placeres dificulta, ciertamente, el análisis.


  El carácter propio de lo representativo estriba en el hecho de que quien asiste no se involucra personalmente en el asunto, sino que tiene lugar en él una empatía sentimental desinteresada. La distancia que otorga el hecho de ver algo como representación permite que el suceso sea contemplado sin que el sujeto se sienta implicado personalmente en aquello que contempla. Consiguientemente, un suceso que podría ser molesto en la realidad puede apreciarse en su encadenamiento, en su forma, en la conformación inusual de sus elementos, de las secuencias. Lo que pudiera convertir en supuestamente cómica la situación de un personaje que resbala sobre una cáscara de plátano no es el desprestigio que de ello pudiese derivar, sino la apreciación de algo inusual, sorpresivo, que rompe el curso acostumbrado de las cosas, en definitiva: su espectacularidad. Ahí donde intervengan sentimientos particulares lo risible deja de ser estético o no empieza a serlo y, siendo así que en la risa de desprestigio intervienen sentimientos de superioridad personal, de envidia satisfecha, de venganza u otros, difícilmente podrá considerarse como una expresión estética.


  Al placer de la representación que es placer del «como sí» le acompaña, pues, otro tipo de placer, también estético: el placer de la articulación, es decir, la apreciación de las connotaciones artísticas de la representación. Si entendemos por «arte» el buen ensamblaje de los elementos, el sujeto en actitud de espectador está en situación de apreciar tal cosa, ya sea que asista a un espectáculo programado, ya sea que se enfrente con tal actitud al mundo que le rodea. Estar en el mundo como ante un espectáculo, verse incluso a sí mismo como espectáculo entraña un placer que desplaza, por corresponder a una función superior de la conciencia, al placer que pueda derivarse de la idea de la propia superioridad frente a lo desprestigiado. El placer de lo risible es sustituido por el placer de lo cómico cuando lo risible toma forma de representación. En tales condiciones, el placer derivado del vaivén del entendimiento para la resolución del conflicto se convierte en placer del descubrimiento de situaciones inusuales que pueden disponer de un enorme potencial susceptible de ser utilizado por la imaginación creadora. En esto radica el llamado «ingenio»: es la capacidad imaginativa que acude en los lindes de lo posible con voluntad de realizarlo, de hacerlo real o, dicho de otro modo, de asimilar el conflicto de compatibilidad.


  Como si pero no


  Pienso que es tiempo de recuperar lo cómico y su potencial lúdico para la razón estética. Para ello es necesario comprender este paso de los sentimientos ordinarios en los que el sujeto se implica personalmente y los sentimientos estéticos, aquellos que surgen cuando media, entre la situación que los provoca y la conciencia del receptor, una distancia especial. Esta distancia no deberá ser ni demasiado grande, porque en este caso la empatía no podría darse, ni demasiado poca, porque entonces el sujeto se implicaría personalmente.


  Ver el mundo como representación quiere decir contemplarlo como ficción y la ficción es el reino de lo posible. Vivir estéticamente, entonces, significa que el juego está por hacer; la actitud estética no es un tomar-en-serio, pero tampoco es un no-tomar-en-serio. La dicotomía de lo serio/no-serio funciona en el reino del ser, pero no en el ámbito de lo posible. Penetrar en el no-territorio de lo posible significa tomar posesión del como si: esa carta de presentación del espectador que también es la llave del placer.


  Creo que es bastante fácil, ahora, entender la gran diferencia que existe entre la risa ordinaria y la risa estética. Con la primera se procede a una interrupción del proceso al detectar una anomalía y a un rechazo de lo que es inadecuado –según la norma, el uso–; con la segunda, en cambio, se abren vías para nuevas posibilidades. La primera es una risa negadora; la segunda es una risa asimiladora: propone la aceptación de lo nuevo y la continuación del proceso como si fuese adecuado. Mientras la risa ordinaria detiene el proceso y denuncia su improcedencia para la preservación de los límites del juego habitual, la risa estética actúa en los mismos límites, abriendo brechas. Lo que la risa ordinaria frustra, la risa estética alienta. Por eso, la primera desemboca «en nada» mientras que la segunda encamina hacia lo posible. La risa ordinaria, en fin, es una resolución precipitada del conflicto para el restablecimiento de la normalidad; lo restablece justo en el punto en el que el movimiento creador podría adueñarse del juego metafórico forzando los ámbitos, insistiendo en su asimilación para la apertura de un nuevo ámbito en el que los elementos dispares pudiesen ordenarse de otro modo. La risa ordinaria es una barrera que al convertirse en risa estética se transforma en lanzadera.


  Es tiempo de convertir las fronteras en flechas que apunten al caos, al reino de la posibilidad, o al propio corazón, atravesando los límites de su encierro. Es tiempo de aprender a reír con una risa que disuelva los cercos y deje en libertad eso que creemos «ser» para que podamos cumplirnos en el suceso.


  La risa estética asimila aquello que para la risa ordinaria es inaceptable: el inquietante insólito, el absurdo, el despropósito, y al asimilarlo lo «realiza»: lo presenta como si fuese real. Se establece entonces una especie de complicidad entre el mundo cotidiano y el mundo ficticio. El sujeto-receptor se encuentra con que su mundo real se desrealiza al tiempo que cobra realidad el mundo de ficción. Es el trabajo de la metáfora el que se cumple entonces.


  Esta interacción de ámbitos se hace muy palpable en algunos dibujos animados en los que lo imposible es reiteradamente asimilado hasta formar síntesis, de manera curiosamente convincente, con los elementos cotidianos. Una secuencia magistral en este sentido es la persecución de una mosca impertinente por la Pantera Rosa. La mosca empieza por esconderse de la manera más inverosímil: se coloca sobre una partitura como si fuese una nota musical –digo bien: como si, pues no se convierte en nota. La Pantera, ingenuamente, sigue tocando el violín siguiendo la nota que va desplazándose de arriba abajo y describiendo círculos en el pentagrama: el sonido del instrumento zigzaguea. La Pantera sabe muy bien que la nota es una mosca, sin embargo tarda en reaccionar, tarda en separar los ámbitos unidos en la apariencia y darse cuenta de que la nota y la mosca son dos cosas distintas y que la nota-mosca es una simple mosca con apariencia de nota; pero será la propia mosca la que habrá de mostrárselo con aspavientos. El espectador, por su parte, sabe también, como lo sabe la Pantera, que la mosca-nota es una mosca, pero el sonido del violín, al seguir su movimiento, refuerza el ámbito metafórico creado. La mosca será la que despierte a ambos, espectador y Pantera, al mundo ordinario donde las moscas son moscas y las notas, notas son.


  Pero no se acaba ahí la secuencia. Poco después, la mosca encuentra una lámpara cuya pantalla tiene lunares azules. Se mira a sí misma, comprueba que ella también tiene el cuerpo azul y se coloca en la pantalla como un lunar. La Pantera, que la ha visto dirigirse hacia la lámpara, se acerca con una lupa y revisa la pantalla. Al pasar por donde está la mosca, ésta levanta la cabeza mostrando descaradamente su no-ser-lunar-azul. La Pantera, desesperada, golpea la mesa con la lupa y con el golpe, como si fuesen pétalos de flores, los lunares azules se desprenden de la pantalla. La risa del espectador surge ante lo incongruente: los lunares no se caen de un tejido. Pero la acción se encadena. La Pantera trae una aspiradora para cazar a la maldita mosca y apunta la manguera hacia ella. La mosca se aparta y la aspiradora engulle al objeto en el que estaba posada. Sucesivamente, la aspiradora se tragará los objetos ante los cuales la mosca ya no sólo se posa sino que posa: el jarrón, la cortina, el cuadro, la puerta por la que salen de la casa, la Pantera en pos siempre de la mosca, el árbol del camino… La mosca vuelve atrás, vuela por delante de la casa: la aspiradora se traga la casa, la mosca vuela delante de la luna: la aspiradora se traga la luna y lo mismo pasa con el cielo, que entra en la máquina como una mancha de pintura –lo que en realidad es en el dibujo– y con la tierra: una flexible mancha de colores líquidos. Ya tan sólo queda la Pantera, la aspiradora y la mosca. Ésta se coloca sobre el hocico de la Pantera, la cual dirige sin pensarlo la aspiradora hacia sí y desaparece en la máquina, cabeza abajo. La manguera de la aspiradora se vuelve, entonces, por propia inercia hacia la máquina y termina tragándose a sí misma. La pantalla queda en blanco, salvo por la mosca, que sigue ahí, y el espectador, claro, fuera de la pantalla; quedan la mosca y el espectador, la mosca y un sentimiento de yo a la vez divertido y desolado. Entonces, en direcciones opuestas, entran en la pantalla las dos partes del THE END que, al juntarse en el centro, pillan por medio a la mosca con un ruido de címbalos. La mosca cae, se levanta aturdida y se va, derrotada al fin por el guionista.


  El tema de la secuencia es aparentemente una simple persecución, pero la transferencia de ámbitos se hace patente a medida que el dibujo va mostrando al espectador su ser-dibujo, es decir, su irrealidad. La ficción presentándose como ficción a través de la misma ficción «realiza» paradójicamente su ámbito interviniendo en el ámbito privado del espectador. La progresiva disolución del dibujo, después de que la Pantera hubiese logrado con sus guiños la complicidad del espectador, provoca en él una ambigua sensación de desplazamiento, sensación que se incrementa al máximo cuando la acción ataca al dibujo mismo mostrando claramente su realidad de dibujo sin dejar, sin embargo, de proseguir desde sí misma. La descontextualización es total cuando la mosca es puesta fuera de combate por las letras cuyo significado tiene por costumbre devolver al espectador al mundo ordinario señalando y sellando los límites de la ficción. La mosca, aturdida por el golpe, camina fuera de la pantalla, que es el lugar que le corresponde al espectador, y no invade ese campo como personaje que se escapa de un dibujo, puesto que el dibujo ya no existe, sino que, al sobrevivir a las letras finales, cobra una entidad distinta: la mosca dibujada no es una mosca real pero tampoco es una mosca irreal. La interrelación de los ámbitos real/irreal se hace entonces punzante, el espectador se siente interpelado: es su propia ambigüedad real/irreal lo que se cuestiona.


  Entre las propuestas teóricas que C. Lalo pretendió asimilar a su propia teoría está la idea de C. Saulnier26 de que la risa es causada por la oscilación del espíritu entre la ficción y la realidad. Es muy cierto, concede Lalo, que la risa es libertad, juego y dúo de lo real con lo irreal. Pero ¿acaso no le pertenecen estas tres características a cualquier arte? La pareja real-irreal es una condición necesaria pero no suficiente de la risa estética, como tampoco es suficiente la asociación o la síntesis de ideas contrapuestas. Y concluye: la hipótesis de la oscilación podría ser una forma de devaluación (de lo real, o de lo irreal, según el caso).


  Desde el punto de vista que hemos adoptado aquí, el planteamiento es a la inversa: la risa estética no es provocada por una situación de desprestigio o de devaluación; es la risa ordinaria la que, como parte integrante del sistema defensivo, surge cuando éste, ante cualquier amenaza, se pone en alerta. La estetización de la risa depende de la actitud adoptada por el sujeto ante la situación, y de que proceda a la conversión del caudal energético generado por la misma para la asimilación del elemento provocador, cualquiera que éste sea. El elemento perturbador no se asimilará para ser integrado en el sistema vigente y destruido al ser asumido por la lógica del mismo, sino para que el ámbito mismo de lo cotidiano se modifique a su contacto, combinando con el nuevo sus propios elementos y conformándose con él nuevamente. Toda cultura no decadente es deudora de estos enlaces estéticos, pues el proceso transformativo de sus esquemas conceptuales es lo que le permite a una sociedad mantenerse realmente viva.


  La risa del sabio


  Si Hamlet hubiese sido capaz de reírse después de haber planteado la pregunta por el ser, la cuestión se habría disuelto. El dilema, la duda metafísica, no tiene respuesta desde el ser, y desde el no-ser no puede plantearse. El acto de conciencia superior es aquel que se realiza cuando, mediante un salto, la misma conciencia logra situarse en un plano que trascienda la dicotomía. Ninguna síntesis puede efectuarse desde el lugar que le corresponde a uno de los dos elementos que hayan de integrarse. Reír es efectuar una síntesis, disolver una contradicción creando, en el estallido, un ámbito en el que un círculo pueda cerrarse. No es extraño que los fisiólogos hayan detectado el centro de la risa en el hemisferio derecho, la sede de la intuición espacial y artística, y del razonamiento sintético –y, dicho sea de paso, el análisis de lo cómico, efectuado por el hemisferio contrario, destruye lo cómico, como estamos viendo.


  El lugar de la síntesis es lugar de contemplación, un atalaya desde la cual la conciencia observa el continuum que forman dos contrarios y descubre intuitivamente su semejanza. Un atalaya para el vuelo, en este caso, no para la reflexión.


  La risa del sabio efectúa la última síntesis, o la primera de todas: aquella que resuelve el problema de la identidad y la duda de Hamlet. La risa del sabio ha de ser una risa estética. Ha de serlo, pues sólo estéticamente puede el entendimiento imaginarse más allá de sí.


  Es cierto que algún desprestigio hay en esa carcajada: lo que se resuelve en «nada», lo que se desacraliza es la vieja idea del ser propio y su tiranía. «¡No era tal! –exclama el sabio–. ¡Yo no existo en verdad, nunca he existido! ¿De qué me he lamentado entonces? ¿Por qué he temido? ¡Qué estúpido he sido!» Y el sabio se ríe. La idea del yo ha perdido valor a sus ojos y se enternece, desde su nueva certeza, al contemplar la magnitud de su ingenuidad pasada. Pero esa risa ¿acaso no sigue cargada de identidad? ¿Qué conciencia es aquella que condena el error de un juicio pasado porque el juicio presente le parece más cierto? ¿Qué yo es el que se afianza en esos nuevos límites de seguridad, parapetándose como si de una muralla se tratara?


  No: si todo es vacío, decía Nāgārjuna, también es vacía la idea de que todo es vacío. No vale engañarse con tan burdos subterfugios. El pensamiento que se piensa a sí mismo sigue siendo pensamiento; el yo sigue siendo yo, ya piense su ser, su no-ser o la trascendencia de ambos. Sólo estéticamente es posible trazar el vuelo, desrealizar lo real y realizar lo irreal. El como si es la llave del límite. El sabio, al reírse, ha de despojarse del orgullo que acompaña aquel pseudo-descubrimiento al descubrir, además, que no puede desprenderse de la conciencia que se piensa a sí misma y menos cuando ésta se acompaña del orgullo del descubrimiento. El sabio, para ser verdaderamente sabio, ha de introducir aquella distancia que la representación entraña, la que le convierte en personaje para sí mismo, la que permite la visión de sí como si fuera él mismo. Sólo así, sólo estéticamente, podrá darse cuenta de la ingenuidad de aquel descubrimiento de su no-ser, de su no-ser-yo. La morada del ser humano, definitivamente, ha de ser la ambigüedad: una realidad extrañamente irreal, una irrealidad que sin embargo ocurre, punzante, en la carne; un ser que se deshace al tiempo que se va haciendo, una desaparición perpetua, goteante, inevitable. La morada de lo humano es el suceso y la visión del mismo, su conciencia, ha de ser participación activa. Cuando la propia existencia se convierte en el objeto de la risa ha de ser estética para ser humilde, ha de ser humilde para ser auténticamente sabia.


  Lo necesario y lo posible


  En la posmodernidad se ha producido un desplazamiento desde el ámbito de lo necesario (lo «real») al ámbito de lo posible (el juego). Esto es debido a que lo posible se ha vuelto más necesario que lo necesario. La relativización de lo necesario acompaña a la relativización de los valores y, mientras tanto, se acrecienta la dignidad de lo posible y, con ello, el valor de la creatividad. Desde que se nos puso de manifiesto que el mundo es –al menos en parte– el mundo pensado y que el mundo pensado es el mundo interpretado, la «realidad», es decir, el mundo que estaba consensuado ya no es el único modo posible de estar en la vida. Y si el mundo se ha de elaborar, las compuertas de lo posible están abiertas.


  Lo único necesario –por ahora– es que aún tenemos que morir. Pero ¿quién sabe? tal vez esté cerca el día en que también eso deje de ser necesario.
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  SEGUNDA PARTE


  
    


    Un llavero oxidado y una flor

    de azahar en una taza de té


    De la razón poética zambraniana a la razón estética

  


  Un llavero oxidado y una flor de azahar en el fondo de una taza de té... ¿Podría ser ésta una definición del ser? ¿Podría nuestro ser: el fundamento de lo que somos, ser el resultado de la conjunción de un llavero oxidado y una flor de azahar en una taza de té?


  Indudablemente, me dirán, se trata de una metáfora, luego quizá... tal vez... podría pensarse... Pero ¿y si propusiéramos la fórmula en un sentido literal?


  Si se tratara de una simple metáfora, podríamos suponer que la razón-poética, esa que María Zambrano quiso proponer como modelo de racionalidad viviente y creadora de la persona y que ha de entenderse fundamentalmente como actividad metafórica,1 sería capaz de asimilarla. Sin embargo, María Zambrano no habría utilizado esta expresión para referirse al ser del hombre,2 y por las mismas razones por las que no lo haría, tampoco podría nunca asumir la literalidad de la expresión.


  Pues bien, sostengo que en ello radica precisamente la distancia que media entre la razón-poética zambraniana, atrevida en su propósito, pero limitada en su aplicación, y el modo de racionalidad que demanda la época que atravesamos. Salvar esta distancia significa pasar de la razón-poética a la razón estética, y esto es, pienso, una tarea que puede hacerse desde los mismos planteamientos zambranianos. La razón-poética tiene muchos de los ingredientes necesarios para asumir la responsabilidad de la racionalidad actual; tan sólo convendría introducir algunas modificaciones y procurar que pueda utilizar sus recursos al máximo.


  Para indagar cuáles son las condiciones que harían propicia esta razón-poética para responder a la instancia de una nueva racionalidad, será necesario, en principio, trazar brevemente el panorama –génesis y estructura– de la razón-poética zambraniana.3


  Cuando, en 1937, María Zambrano presentó su propuesta de reforma del entendimiento,4 lo hizo con ánimo de combatir el absolutismo racionalista conforme a la crítica de Ortega: la razón había de ser razón viviente que implicara en el decir el tiempo de la existencia. El raciovitalismo de Ortega y las raíces nietzscheanas de su perspectivismo incitaban a buscar una fórmula nueva para el pensar. La razón-poética se abrió paso posteriormente, en la misma escritura zambraniana, al hilo de un quehacer hermenéutico que fue adquiriendo cuerpo en la medida en que la obra iba tomando consistencia. Zambrano le dio vida, vida privada a la razón vital orteguiana, al internarse con la palabra en su propia oscuridad, en sus «ínferos», en busca de ese «ser» que no es sólo coincidencia con el pensar. Llegó a ser la razón un modo de revelación, una actitud de atenta recepción, un estar presente ante y con la propia realidad, comprendiéndola. Y en esta actividad, parecía no ser tan importante el cómo se comprende como el hecho mismo de comprender.


  El planteamiento que Zambrano hiciera en 1937 en el referido artículo sigue siendo válido para los tiempos presentes. «En los momentos críticos de la historia –escribía–, se ha hablado siempre de una “Reforma del entendimiento”, de una crítica que el intelecto se hace a sí mismo, volviéndose sobre sí, para tomar conciencia de sus propias fuerzas y más aún, de sus deficiencias.»5


  Debemos hallarnos, ciertamente, en un momento crítico de la historia, pero lo curioso es que la posmodernidad parece querer atribuirse la exclusividad de este cuestionamiento de la razón por la razón como si no hubiese sido, ésta, por el contrario, una de las características propias de la modernidad; más aún, como si la toma de conciencia de la posibilidad que la razón tiene de efectuar su propia crítica no hubiese sido el detonante de la modernidad. Indudablemente, estamos asistiendo a una crisis de la razón, pero esto no es lo que define la posmodernidad; antes bien parece ser éste un replanteamiento de las exigencias de la modernidad.


  Pero hay algo más en la crítica posmoderna: parece como si la razón, durante el propio discurso crítico, perdiese pie; como si comprendiese que su voz pudiera estar destinada a perderse en el vacío por falta de consistencia; como si, atacando los fundamentos, vaciase su discurso de todo sentido que no fuese el de apuntar al silencio, o a otro tipo de entendimiento más cercano a lo estético.


  Lo que parece evidente es que la crisis actual de la razón es una crisis del lenguaje y, en principio, de los presupuestos veritativos que el lenguaje aún supone, al menos en su uso común. Hemos aceptado el hecho de que nos movemos en universos simbólicos, pero evitamos cuidadosamente poner en cuestión la existencia de un universo «verdadero» que les sirva de referente común a estos universos y conjure la idea de su inconmensurabilidad. Si no habláramos con esta solapada creencia, ¿cómo podríamos seguir hablando?, ¿cómo podríamos suponer que aquellos que nos escuchan codificando nuestros impulsos en su propio universo simbólico pudiesen entendernos? Incluso quienes hablan, convencidos, de inconmensurabilidad suelen dar por supuesto que su discurso podrá ser entendido, y de paso se permiten criticar el discurso ajeno sin pararse a pensar que los datos que recogen han sufrido una desviación al ser incorporados a los parámetros de su propio universo comprensivo.


  El mal que nos aqueja es un mal lingüístico, pero éste, a su vez, no es sino la expresión de un mal psicológico, el viejo mal de siempre: el terror al movimiento de las aguas profundas, el temor a sentirse, a saberse sin asidero. Es frecuente que los que van a morir se aferren a un objeto cualquiera. Como por acto reflejo cierran sus manos con fuerza sobre un pedazo de tela o de papel, como si la sensación de la materia aprisionada entre sus dedos les diera una mínima esperanza de no irse del todo, de quedarse prendidos con ello en el mundo que ese pedazo de materia representa. Algo así como agarrarse a un objeto que nos acompaña en una caída vertiginosa.


  La verdad es que la razón, al igual que aquel pedazo de tela o de papel, o ese objeto cualquiera que el moribundo aprieta entre sus dedos, la razón no puede salvarnos de la caída. No puede salvarnos del estado que nos corresponde bajo ella o previo al uso que de ella hacemos, porque el estado primero parece ser la participación en la feroz inconsistencia de las cosas, en el eterno transcurrir de un universo en el que la modificación: el estar siempre adoptando uno u otro modo (de ser), es ley. Y esta modificación implica la nada de ser, pues el ser no es nada sin esos modos.


  Sin embargo el lenguaje fuerza el suceder modal del universo a convertirse en realidad. El logos proposicional, aquel con el que se ha elaborado el pensar de Occidente, realiza así el perpetuo fluir del acontecer deteniendo, en las fracciones del compás, la melodía.


  Zambrano se dio cuenta de ello, pero, al igual que Ortega, siguió presa, a pesar de todo, del lenguaje heredado: «las ideas», decía, «han dejado de ser para la vida, y la vida, por el contrario, ha llegado a ser para las ideas. Pero en este mismo instante las ideas han perdido su maravillosa realidad de intermediarias. [...] el extremo intelectualismo viene a hacer traición a la verdadera inteligencia en el instante mismo en que las ideas se vuelven de espaldas a la realidad».6 Esta frase encierra a un tiempo la expresión lúcida del mal y el mismo mal, pues ¿esa «realidad» sería acaso tal sin las ideas? ¿Acaso el viejo término «realidad» no representa él mismo una idea coagulada frente a la vida? Tal vez la transformación de esta idea en la de un suceder fuese un ingrediente importante para el logro de una reforma del entendimiento.


  ¿Podía Zambrano realizar lo que pretendía sin habérselas directamente con el lenguaje?


  Desconfianza y fe en la razón, esto es lo que muestra, decía, esta vuelta crítica del intelecto sobre sí mismo. Desconfianza porque la realidad siempre se resiste a las explicaciones, porque siempre permanece más allá de ellas, inasible e indescifrable. Fe, porque el hombre siente que sólo su entendimiento puede dar cuenta de ella.7 ¿Fe o sencillamente falta de recursos? Dar cuenta (de ella): contar, medir las partes, rendir las cuentas... ¿no es ésta la función que debe cumplir el subordinado para con el dueño de los bienes? Y ¿a quién pertenece esa «realidad» de la que hemos de dar cuenta? ¿Quién establece sus límites si no es la propia razón en su afán de posesión? ¿Qué juego de poder y contabilidad se trae esa razón señorial asentada en su patriarcado?


  Sin duda, también esto lo comprendió Zambrano, a otro nivel, diríamos, más intuitivo: su escritura se yergue como una denuncia contra una racionalidad que apresó el pensamiento en los estrechos surcos de un lenguaje dual, un lenguaje que acostumbra a enfrentar lo-que-es con lo-que-no-es, convirtiendo el pensamiento en instrumento para el poder del «uno», fuerte, en detrimento del «otro», siempre débil. De esta manera se asentaban los valores de la cultura occidental, valores que dejaban al margen esa otra parte del ser humano, la parte «femenina», la educadora para la visión (recordemos la diosa de Parménides).


  Todo salto en la historia, todo nuevo paradigma es una nueva codificación o «realización» del suceder, y ello supone la aparición de nuevas zonas de oscuridad. Comprender, presentar el universo de una determinada manera significa trazar contornos, «reificar», destacar ciertas «cosas» o las relaciones que guardan estas cosas entre sí. Y destacar significa también trazar sobre un fondo. Para ello, para mostrar algo, es necesario utilizar las sombras, utilizarlas o inventarlas, como el pintor inventa la línea: ese hilo de oscuridad, ese delgadísimo abismo creado artificialmente para mostrar dónde termina lo que expresamos, señalamos o nombramos. Pequeñas, pero profundísimas grietas que particularizan la energía del todo según el ritmo que perciben nuestros sentidos, las líneas son los instrumentos con que la razón adapta el mundo a la precisión de su sistema definitorio.


  Pues bien, hay dos maneras, pensaba Zambrano, de proceder para realizar la crítica del entendimiento. La primera, utilizada por el idealismo moderno contra el realismo greco-medieval, consiste en analizar la estructura y el funcionamiento «puro» del instrumento mismo. La segunda, más compleja, constituye una tarea ineludible de cada salto de la historia, y no ha sido nunca lograda del todo porque debe incluir, para ser completa, «una conciencia de todo aquello que no entra bajo la luz del entendimiento»8 o al menos, la conciencia de su existencia.


  El reajuste constante que Zambrano recomienda con este tipo de crítica implica la inclusión de las nuevas zonas oscuras que cada teoría deja después de haberle asignado al mundo cierta configuración.


  Pero ¿cómo hacer para incluir las sombras sin romper el juego? ¿Cómo hacer que las sombras, el no-ser, cobren presencia si lo que se presenta adquiere su presencia precisamente gracias a que las sombras son sombras y el no-ser, no-ser? ¿Cabe acaso darle más importancia y más «cuerpo» a las negatividades que los que se les confiere al tratarlas como posibilidad de mostración de lo que se muestra? ¿Acaso no perdería su ser aquella «realidad» si el fondo sobre el cual se destaca cobrase también «realidad»? Y de igual modo, ¿acaso no se diluiría la consistencia de lo vivido en la vigilia si los sueños adquiriesen el peso de la «vida real»? ¿Cómo incluir entonces la atemporalidad de los sueños, de los distintos sueños, en el tiempo? ¿Acaso no basta tratar de incluir el tiempo mismo en la descripción de ese mundo integrado por acciones humanas?


  Seguramente Zambrano tuvo que tener en cuenta estas dificultades y paradojas, aunque, fiel a su propósito, se adentró con la conciencia en esas zonas oscuras donde los sueños son un cierto despertar. Tuvo que darse cuenta, cuando en su propuesta de reforma se limitó a señalar la conveniencia de una conciencia de la relatividad. Era algo así como decir: dejemos el dibujo tal como está, pero no perdamos de vista la oscuridad de los contornos ni el fondo indefinido que soporta las figuras.


  La propuesta de Zambrano era la siguiente: se trataría, escribía, de «descubrir un nuevo uso de la razón más complejo y delicado, que llevara en sí mismo su crítica constante, es decir, que tendría que ir acompañado de la conciencia de la relatividad. El carácter de absoluto atribuido a la razón y atribuido al ser es lo que está realmente en crisis, y la cuestión sería encontrar un relativismo que no cayera en el escepticismo, un relativismo positivo. Quiere decir que la razón humana tiene que asimilarse el movimiento, el fluir mismo de la historia, y aunque parezca poco realizable, adquirir una estructura dinámica en sustitución de la estructura estática que ha mantenido hasta ahora. Acercar, en suma, el entendimiento a la vida, pero a la vida humana en su total integridad, para lo cual es menester una nueva y decisiva reforma del entendimiento humano o de la razón, que ponga a la razón a la altura histórica de los tiempos y al hombre en situación de entenderse a sí mismo».9


  Hoy en día, nadie puede negar que el pensamiento se haya revestido de ese relativismo, aunque no siempre se vea libre de escepticismo. Nadie puede negar tampoco que se hayan abierto cauces para comprender la vida en su dinamicidad: hemos pasado del estudio de los entes al estudio de las relaciones o vías comunicativas. Nadie negará tampoco que el principio de tolerancia, prueba de la aceptación del criterio de multiplicidad interpretativa, se está asentando como principio ético con tal fuerza que se impondría con paradójica intolerancia frente a aquel que decidiese no adoptarlo.


  Puede decirse que María Zambrano preparó el terreno de la mejor manera y que lo abonó con su escritura. Ella trató de alumbrar los ínferos; la razón penetró de su mano en esos espacios originales donde se fraguan los sueños, en los ámbitos residuales de la racionalidad, y en esa tarea crepuscular, la razón se volvió poética. Pero sus frutos no pueden satisfacer del todo las exigencias actuales. La razón zambraniana habría de ser trascendida a partir de sus propios planteamientos, y por las siguientes razones:


  En principio, porque Zambrano pertenece indudablemente a la modernidad, esa modernidad erosionada pero viva aún que pretende interpretar una realidad dada, subyacente. La temática del sujeto escindido en busca de su ser pertenece al menos a tres de los cuatro modelos de profundidad de la teoría contemporánea que según Jameson10 habrían sido rechazados en la posmodernidad: el modelo freudiano de lo latente y lo manifiesto, el modelo existencialista de autenticidad/inautenticidad, y el modelo dialéctico de esencia/apariencia. Indudablemente, el análisis zambraniano del sujeto se plantea en términos de profundidad. Esencia-origen y existencia se complican en la persona escindida, trágicamente volcada hacia la recuperación de una supuesta unidad original. Y aunque un matiz importante haga que Zambrano se instale en los límites de la modernidad: el ser se construye en la existencia: en un tiempo sucesivo, lineal, histórico, que se superpone a la latencia de la atemporalidad individual y supraindividual, a pesar de ello, la razón zambraniana sigue estando demasiado cargada de ser. La persona se construye en la historia, pero el centro, su centro, se ha de desvelar en ese hacerse, desvelación que adviene por la palabra como descubrimiento de una anterioridad, pues se trata de un ser que nos constituye antes de la historia y que debemos recuperar dialécticamente.


  La primera modificación de la razón-poética zambraniana atenderá, pues, a su objeto por cuanto que la construcción de la persona no puede concebirse independientemente de la construcción de la realidad toda entera. Consecuentemente, el objeto de la razón-poética ha de ser ampliado.


  La razón zambraniana es razón metafórica, especialmente entrenada para la mirada interior y capaz de internarse en lo abismático, y ésta es una ventaja: parece haber vencido el miedo, o estar preparada para asumirlo y actuar a pesar de ello. Esto significa que se trata de una razón dispuesta a penetrar en el reino de lo indefinido, del jaos, y a evolucionar en el límite: en el ámbito de la posibilidad. Pero no es suficiente. La razón-poética zambraniana es razón estética en su potencialidad, pero aún le falta algo muy importante para actualizarse como tal: una estructura lúdica.


  Dos son los elementos que la conciencia posmoderna le brinda a la razón para que pueda consolidarse como razón estética. El primero es el distanciamiento por la ironía. A la razón-poética le sobra seriedad y le falta ironía para poder trabajar libremente. Y aún la ironía habrá de desprenderse de esa oculta tragicidad que entraña cuando sopesa el valor de la existencia. La ironía posmoderna se tiñe de una cierta ternura que la vuelve menos hiriente y más estética. Para ello, recibe la ayuda del segundo elemento: la intervención de lo cotidiano: el suceso intempestivo, aparentemente trivial, el gesto o la palabra intrascendente, los ruidos de superficie. Se trata de infiltrar los leves y efímeros trazos de lo cotidiano en el riguroso espesor de aquel mundo heredado, trasladar a una partitura de jazz el punteado de las fugas, al aire exterior o incluso a los bares nocturnos la magnificencia de los templos, conceptos como los de vida, muerte y verdad a ese plano diario donde palpita y se palpa intermitentemente la vida y donde la mirada, sin embargo, encorsetada por el aprendizaje de los conceptos, tiene tantas dificultades para recuperar la actividad anónima de lo existente.


  La mirada necesita ahora de un nuevo entrenamiento: aprender a seguir el juego de luces y sombras, a aquietarse en el Claro no para obtener una revelación, sino para producirla, para re-velar con voz callada, a la manera de la mística: con voz callada, velada, aquella agitación de luces y sombras. Revelar es una ocupación silenciosa y natural, cualquiera que se detenga en el Claro puede acceder al estado propicio para la revelación. Una re-velación es simplemente el resultado de la coincidencia de la mirada con alguno de los puntos de sutura del universo, un punto cualquiera en que dos o más trayectorias coinciden: un rayo de sol con el quicio de una puerta, por ejemplo, o una máscara china con una mancha de humedad, o un llavero oxidado y una flor de azahar con una taza de té. Revelar es expresar el misterio; pero el misterio no es nada especial; para penetrar en él sólo se requiere saber permanecer en la actitud silenciosa que preside el hacerse y deshacerse de las cosas en el ámbito natural: aquel en el que todo ensamblaje tiene lugar.


  La diferencia entre la razón poética y la razón estética podría expresarse de la siguiente manera: mientras la razón-poética (zambraniana) asiste, la razón estética, además de asistir, vuelve a configurar, contribuye al ensamblaje. Mientras en la primera la mirada se mantiene al margen, en los lindes del Claro, observando, «theorizando», en la segunda, la mirada se suma al juego como un punto más entre los puntos, coincide con las trayectorias, se moldea al ritmo de los seres, palpita con ellos perdiendo el extremado reparo que la mantenía alejada de la danza, perdiendo también, y sobre todo, esa presunción que la caracterizó siempre consolidando al sujeto: Yo el que ve, soy diferente de aquello que veo aun cuando defiendo que los objetos son el resultado de la efervescencia natural de aquella razón que me constituye.


  Luego, después de la danza, interviene la conciencia irónica. Entonces, ineludiblemente, también reaparece el sujeto, pero un sujeto mermado en su autodefinición, un sujeto cuya capacidad de repliegue sobre sus posiciones le obliga a considerar con cierta humildad la poca importancia de su intervención. Esta relativización de la acción constructiva de la razón en su coincidencia con la actividad universal de los elementos es decisiva. El sujeto se reduce a esa capacidad para la relativización, lo cual no es poco, ciertamente. No sería difícil, a partir de estos presupuestos, volver a definir la trascendencia de la conciencia trascendental y proponer una vez más una metafísica a partir de la constatación del límite de la indagación epistemológica. Sin embargo, algo ha de salvarnos de repetir la historia: la conciencia irónica deberá perder la seriedad con la que distanciándose de la propia existencia, logra sentirse superior a ella. El hombre serio afirma su yo a cualquier precio, y son muchos los trucos que la razón emplea para estos fines. La razón irónica puede fácilmente convertirse en baluarte contra los ataques a la trascendencia de los valores fundantes. Aquí es donde la intervención de lo cotidiano es útil y conveniente. La «superficialidad» de lo cotidiano puede salvar a la ironía de servir los intereses de la razón en su afán de trascendencia. Al señalar con su intrínseca naturalidad los matices que generosamente sobrevienen en la evolución de las «cosas», marcará a un tiempo la importancia de lo efímero y el cumplimiento del suceso en la conciencia de un no-ser-sí-mismo en perpetua configuración.


  Zambrano no habría utilizado la imagen metafórica con la que se inició este artículo. No la habría utilizado porque para ella era más importante la vida de los símbolos, su pregnancia, que la acción metafórica en sí misma, a pesar de que ésta se diera en su escritura, y lo que es más, con carácter fundante de aquel método de conocimiento íntimo. Pero la razón-poética zambraniana (primer momento) es razón volcada hacia la revelación interpretativa de su objeto, hermeneusis fluida que ya sabe deslizarse en la interacción de los símbolos, pero que aún permanece apresada en la adecuación de dichos símbolos a una «realidad» que debe ser nombrada o «imaginada» con las figuras pertinentes.


  Con la ampliación de la razón-poética (segundo momento) aparece la conciencia hermenéutica (que en el decir zambraniano se cumplía solapadamente). Es ésta una razón volcada hacia la capacidad interpretativa de la razón, bajo su propio hacer interpretativo. La ampliación de su objeto, de sujeto-individuo a sujeto-mundo, permite el uso de cualquier metáfora y, en ella, la doble mirada: la mirada abarcante del «suceso», y aquella mirada que en el suceder observa la función de enlace y reflexión de la propia conciencia.


  La razón estética (tercer momento) va más allá de la razón-poética porque no interpreta el mundo sino que construye mundos –aunque no a su antojo, sino según la fuerza de proyección (en ambas acepciones: como proyecto y como propulsión) de los elementos. Participa en el suceso con voluntad de integración. Cuando interpreta, cuando expresa, lo hace a sabiendas de que todo decir es la expresión temporal de un entramado que, apenas expresado se desteje, invalidando lo expresado. El arte de este hacer comprensivo, al que por ello llamamos razón «estética», consiste en lograr que nada coagule en conceptos, que siga siendo líquida la palabra, que no pierda su ritmo ni su resonancia: el don de la sugerencia. Ideas, sí, pero nunca fijas, ideas que apenas despuntan atraen otras voces que las irán modificando. El cometido de la razón estética es vigilar que la red nunca deje de tejerse.


  Finalmente, para que la razón estética pueda convertirse en modelo de razón post-moderna (cuarto momento), ha de hacer acopio de ironía y aprender a deslizarse en superficie, dos elementos importantes a la hora de enfrentarse a esa pertinaz tendencia de la mente a consolidar el «suceso» y a hablar de «ser» cuando nos referimos, simplemente, a la mirada.


  Cada uno de los momentos de la razón encierra, a este respecto, un peligro, pues cada una de las nuevas conciencias tiende a establecer o «fundar» el «ser» del individuo-sujeto de una determinada manera. Imaginemos del siguiente modo la evolución de la racionalidad y su conciencia, y sirvan estas líneas como resumen de lo escrito:


  La conciencia hermenéutica funda el «ser» que la razón-poética descubre. Un llavero oxidado y una flor de azahar en el fondo de una taza de té: la metáfora, le pese o no a María Zambrano, puede mostrarnos el ser que somos: un ser que, sin sernos dado, nos constituye en ese juego hermenéutico que estamos, al parecer, destinados a cumplir, con conciencia o sin ella. Independientemente de los elementos simbólicos que encierra, y más allá de sus posibles interpretaciones, la metáfora, esta metáfora o cualquier otra, apunta a la capacidad que hace que seamos eso: seres capaces de crear el universo sobre el que creen reinar.


  La conciencia irónica interviene entonces, contempla el juego y se ríe: es importante construir el castillo, pero no es tan importante sentirse importante al hacerlo. Aunque, cuidado: es importante la risa, sobre todo cuando con ella me distancio y me confirmo en mi ser distinto... La conciencia irónica, ahí, podría volver a fundar el ser y frustraría el nacimiento de la razón estética.


  Pero en ese momento, la mirada, entrenada en el juego de las coincidencias, se proyecta. Libre de la forzada remisión a un ser ya dispuesto y por descubrir, el sujeto se integra al mundo, y el mundo se estetiza en su cotidianeidad ofreciéndose a la conciencia como posibilidad. Eliminados tanto los pre-juicios como la intención del juicio, ésta se dispone a recibir un mundo que es entonces perpetuo ofrecimiento, intenso torbellino de posibilidades. «Conocerlo» es responder al reto de la materia que se ofrece para su organización. Tal conocimiento, muy alejado de las formas explicativas de la realidad, será ya otra forma de razón-poética: razón estética, apta para la creación de un mundo estetizado.


  Y la conciencia estética –pues la racionalidad implica siempre un tipo de conciencia– constata: un llavero oxidado y una flor de azahar en una taza de té no es sino el resultado de la coincidencia de un llavero oxidado, una flor de azahar, una taza de té con la mirada que contempla el llavero oxidado, la flor de azahar y la taza de té. Humildemente, la razón estética contempla y se descubre contemplando las sucesivas coincidencias de lo que simplemente «sucede».


  (... Pero subrepticiamente, la otra conciencia, esa que siempre acompaña al que escribe, pregunta: ¿qué es, finalmente, aquello que se descubre, en aquel instante, siendo coincidencia de un llavero oxidado y una flor de azahar en una taza de té?)
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  1. Ésta es la tesis que sostuve en La creación por la metáfora. Aproximación a la razón-poética, Barcelona, Anthropos, 1992.


  2. La palabra «hombre» es utilizada aquí en sentido genérico, dado que ninguna otra palabra de género neutro tiene las mismas connotaciones en el contexto de la filosofía zambraniana.


  3. Remito, no obstante, para este tema, a mi ensayo La creación por la metáfora. Introducción a la razón-poética, antes citado.


  4. En Hora de España, vol. IX, septiembre de 1937. Este artículo fue recuperado en Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986.


  5. María Zambrano, Senderos, op.cit., p.73.


  6. Id., p.75.


  7. Id., p.73.


  8. Id., pp.73-74. Los subrayados son míos.


  9. Id. ps. 79-80 (las cursivas son mías).


  10. F. Jameson, op.cit., p.33.


  
    


    Presupuestos para una razón estética

  


  Modelos, derivaciones y pautas para su aplicación


  (o la mejor manera de hacer vulnerable la teoría)


  I. De cómo el ser sólo puede decirse estéticamente


  II. De cómo estéticamente el ser no es sino que está siendo


  III. De cómo el estar-siendo se convierte en suceso
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    (I)


    La verdad del discurso

    y el discurso de la verdad


    De la ontología a la estética

  


  Ontología: la función veritativa del discurso


  La oposición platónica entre ontología y retórica, es decir, entre aquel discurso racional tendente al esclarecimiento y aquel otro, irracional y manipulador, al servicio del afán de poder y la voluntad de engaño, tendría su raíz, según apuntaba M. Meyer,1 en el hecho de que el modelo de racionalidad adoptado por el discípulo de Sócrates era el de un logos cerrado sobre sí mismo en el que la dialéctica sólo serviría para evidenciar verdades presupuestas que habrían de ser recordadas. La argumentación dialéctica no tendría la función de elaborar el sentido de aquello por lo que se pregunta, sino la de paliar el olvido de aquellas verdades pre-existentes.


  ¿Por qué se trataría de un logos cerrado sobre sí mismo? Sencillamente porque lo que pretendía era responder acerca de la pregunta por la esencia, el ontos de aquello por lo que se pregunta. Desde el preguntar de Sócrates a la indagación de Platón, se habría producido un deslizamiento desde el qué de la pregunta «¿qué es tal cosa?» al es de la misma pregunta: «¿qué es tal cosa?» Y si la pregunta por el qué podía tener múltiples respuestas, la pregunta por el es no podía tener más de una, una sola, que había de coincidir perfectamente con aquello por lo que se preguntaba. Mostrar la esencia de algo es mostrar lo que identifica a aquello por lo que se pregunta, y tal identificación se resuelve en la expresión de la mismidad. La presentación de lo idéntico, sin embargo, cuando se hace en forma de proposición se convierte inevitablemente en tautología; lo idéntico es evidente, y la expresión de esta identidad suspende todo discurso. Donde hay evidencia, como pensaba Aristóteles, no hay discusión posible.


  La «esencia» puede entenderse de dos maneras: «lógicamente» (entendiendo lo lógico como lo que pertenece al logos) o metafísicamente. Lógicamente, apunta a una definición: se trata de distinguir algo de entre todo lo que no es ese algo y determinar su identidad, el to on, lo que aquello es propiamente. Si lo que la cosa es propiamente se entiende, platónicamente, como eidos: lo que es «visto» o captado intuitivamente, estaremos refiriéndonos a la idea o concepto. La esencia platónica, pues, sin dejar de expresar las diferencias –sin dejar por tanto de ser lógica– es, no obstante, un universal. El eidos platónico no puede decirse si no es en el ámbito de las diferencias, ya que definir es distinguir algo de otra cosa, y así pues, el decir «lógico» –el logos entendido como lenguaje– solamente es aplicable en estos ámbitos. La ontología platónica parece quedar atrapada entre el decir definiendo y el decir de lo idéntico, entre la lógica y la metafísica, y esto es lo que hace que su logos proposicional no acabe siendo discurso y logre solamente fraccionar lo idéntico en su mismidad. Tal vez Schopenhauer estuviera en lo cierto cuando pensaba que la idea platónica era propiamente el ser-objeto-para-un-sujeto, aquello que, formalizando la cosa en sí, permitiría la reflexión, antes de la aparición del objeto como cosa particular. El logos platónico instaura la distancia sin permitir, no obstante, la atribución categorial. No así el propuesto por Aristóteles, quien se dio cuenta de que definir significaba establecer límites y que los límites se establecen mediante la aplicación, a la esencia (ousía) primera, de ciertas características secundarias. El logos aristotélico construye las diferencias; se trata de un «ontos lógico»: un decir acerca de lo que algo es, dando por supuesto un substrato indefinido que no es nada (expresable) sin la expresión de sus particularidades.


  La teoría aristotélica nos induce a pensar que la «verdad» de los conceptos, su esencia, se reduce a una simple descripción modal. Pero ¿no se rebela ante esta idea la parte desgraciadamente platonizante de nuestra racionalidad? Nuestra tradición filosófica nos enseñó que «comprender» significaba hallar la «verdad», pero no nos dijo claramente cómo hallar aquella «verdad» que se nos presentaba como fundamento, como instancia última. Describir ¿significa explicar? ¿Está contenida la explicación en una definición?


  Donde averiguamos que un gato es un gato

  es un gato y se demuestra que toda

  definición es tautológica


  Si nos hallamos ante una definición ya dada, pensaremos que lo que tenemos es una descripción de «lo que es» el objeto en cuestión. Pero ¿estamos seguros de comprender, a partir de la definición, lo que ese objeto es realmente? Detengámonos un momento en considerar dicha definición. ¿Acaso su comprensión no requiere que comprendamos igualmente cada uno de los términos que intervienen en ella? Y de no ser así ¿acaso no deberíamos remontarnos de lo particular a lo universal tratando de averiguar en qué consisten aquellos términos que definen aquello por lo que preguntamos?


  Veamos una definición cualquiera, la del gato, por ejemplo (daremos por supuesto que, obviamente, lo que se define es el concepto, no la cosa en sí: la cosa en sí queda al margen de la actividad lógica). El Diccionario de la Real Academia Española define «gato» de esta manera: «mamífero carnívoro, digitígrado, doméstico [sigue una serie de características como longitud, color del pelaje, forma de los miembros, etc.]. Es muy útil en las casas, por lo mucho que persigue a los ratones».


  Otro diccionario de la lengua española, el de J. Casares, sintetiza lo anterior en estos términos: «mamífero carnicero, doméstico, que se tiene en las casas para que persiga ratones».


  Claro que estas definiciones nos harán entender lo que es un gato si y solamente si comprendemos todos los términos que se han utilizado en la definición, en este caso: mamífero, carne, casa, ratones y, también, los verbos tener y perseguir. También podemos descubrir que en esta definición alguna de las relaciones no son imprescindibles: por ejemplo, sabemos que no todos los gatos son domésticos y que muchos gatos criados domésticamente han perdido en gran medida el instinto de caza por lo que puede que no les atraiga en absoluto perseguir ratones. Incluso podemos descubrir que en otras culturas no se utilizan los gatos para estos menesteres sino que se consideran animales comestibles, o seres sagrados y temibles dotados de extraños poderes, en cuyo caso la definición, en los diccionarios de aquellas culturas, sería bastante diferente.


  Para nuestros fines, lo mejor es que nos quedemos con el primer término de la definición, que es el más general y no deja lugar a dudas: el gato es un «mamífero». Así pues, si comprendemos lo que es un mamífero, se supone que también sabremos lo que es un gato. Pero ¿qué es un mamífero? Buscamos la definición y nos enteramos de que un mamífero es un «animal» con determinadas características que le distinguen de otros «animales». Tendremos pues que comprender lo que es un animal, por lo que recurrimos nuevamente al diccionario en busca de la definición y averiguamos que un «animal» es un: «ser orgánico que vive, siente y se mueve por propio impulso» (Diccionario de la RAE) o bien un: «ser viviente dotado de sensibilidad y movimiento espontáneo» (Diccionario de J. Casares). El animal es pues un «ser» que se diferencia de otros seres por el hecho de vivir, y eso, de una determinada manera. Así que no nos queda más remedio que buscar la definición de «ser» y allí, nos encontramos con dos respuestas: «ser» es 1. «esencia o naturaleza», y 2. «verbo substantivo que afirma del sujeto lo que significa el atributo». En el primero de estos casos, el «ser» es «lo que es, existe o puede existir». ¿Y qué es «existir»? Existir es «tener ser real y verdadero». El «ser» es, pues, simplemente algo (una cosa) que «es». En el segundo caso, se trata de una cópula o nexo que dice el cómo es, el modo de ser de la cosa (del algo) que, definitivamente, «es».


  Y así es como llegamos a la conclusión de que un gato simplemente «es», que es «algo que es» y que su definición se elabora mediante una serie de características progresivamente añadidas al hecho de «ser», o a ese supuesto (sub-puesto) o sujeto (sub-iectum), substrato o hypojeimenon que ideó Aristóteles para poder añadirle a algo esas características que dicen el ser de una determinada manera.


  Pero no termina aquí la historia: si cogemos cualquier otra palabra que interviene secundariamente en la definición del concepto «gato», veremos que desembocamos en lo mismo: el concepto «carne», por ejemplo, necesario para la comprensión del atributo «carnívoro», tiene la siguiente definición: «parte muscular del cuerpo de los animales». «Cuerpo»: «en el hombre y en los animales, materia orgánica que constituye sus diferentes partes». «Materia»: «realidad primaria de la que están hechas las cosas». «Realidad»: «existencia real y efectiva de una cosa». Cosa: «todo lo que tiene entidad». Entidad: «lo que constituye la esencia o la forma de una cosa. Ente o ser».


  Lo mismo ocurre con la palabra «casa»: «edificio para habitar». Edificio: «obra o fábrica construida para habitación o para usos análogos». Obra: «cosa hecha o producida por un agente». Cosa: etcétera. La conclusión es la misma para todo concepto que inicie la serie: «una cosa es»; «cualquier cosa es». La conclusión es que «ser» se dice de todo cuanto hay, de todo lo que puede ser nombrado, de todo «lo que», pero que el «ser» mismo no puede ser definido sino mediante la misma palabra que lo dice, y aquí se anula todo discurso.


  Entonces, si remontándonos comprensivamente de definición en definición hacia el origen de todas ellas desembocamos ineludiblemente en la idea de «ser», y si tal concepto se muestra lógicamente resistente a cualquier fórmula definitoria, ¿dónde pues se asentará el discurso de la verdad? ¿En la identidad de lo mismo? Para llegar a eso, no era necesario tanto esfuerzo: todos sabemos lo que la palabra «gato» indica, y también sabemos lo que es un gato, y lo sabríamos incluso en el caso de que careciésemos de una palabra para nombrarlo. Las cosas en sí mismas se nos presentan, antes de ser nombradas, con esa inmediatez en la que se nos da tanto la particularidad como la universalidad de todo cuanto existe. Y si bien el lenguaje es necesario para entendernos, no lo es en absoluto la condición de verdad que acompañó y sigue acompañando al verbo ser en sus distintos viajes, convirtiendo lo ontológico en cuestión metafísica.


  Kant y Nāgārjuna: la reducción al absurdo

  de las cuestiones metafísicas


  La remisión de la cuestión esencial (la pregunta por el «ser») a una metafísica supone la rendición de la lógica del ontos al discurso metafórico (del «más allá»: meta-foreo, del transporte), es decir, a un discurso que se verifica más allá de las categorías que se establecen en el ámbito de las diferencias.


  Entendida metafísicamente, la esencia apunta a lo que la cosa es o pueda ser más allá de su apariencia, de su particularidad. Si el concepto «ser» se sitúa en la cúspide como aquello que le pertenece de suyo universalmente a todo, es legítimo suponer que la definición esencial sea competencia de un tipo de «ciencia» cuya materia sea la unidad radical, ya se entienda ésta como puro existir, como posibilidad de que algo se predique de algo o como substrato universal.


  La inviabilidad de este tipo de discurso ha sido mostrada de diversas maneras a lo largo de la historia del pensamiento, tanto oriental como occidental. Buen ejemplo de ello son las respectivas críticas a la metafísica llevadas a cabo por Kant y, doce siglos antes, en India, por Nāgārjuna. Mediante la exposición de sus célebres antinomias ambos autores procedieron a demostrar la imposibilidad de la probación argumentativa de las ideas metafísicas, desembocando, uno, en la trascendentalidad del conocimiento racional, el otro en la metafísica del vacío. Ciertamente, existen grandes diferencias entre el discurso kantiano y el del filósofo budista. Las antinomias de Kant vienen a demostrar que, en las cuestiones referentes a las ultimidades, es posible argumentar con éxito tanto a favor como en contra, probando así, de igual modo, una cosa y su contraria, por ejemplo, que el universo no haya tenido principio y sea infinito, y que el universo haya tenido principio y sea finito. (La primera antinomia de Kant coincide con la primera y la segunda cuestión objeto de reducción al absurdo en la filosofía mādhyamika.)2 Nāgārjuna, por su parte, se aplicó en demostrar la inconsistencia de los argumentos a favor o en contra de las mismas cuestiones con un implacable análisis reductivo.3 Que todas las respuestas sean posibles aun siendo contradictorias equivale a probar que ninguna es posible. Para Kant, el conocimiento racional no será válido si recae sobre cuestiones que no cumplen con los a priori de la sensibilidad; para Nāgārjuna, en cambio, la verdadera naturaleza de las cosas trasciende el conocimiento racional, dado que no pueden legítimamente aplicarse las categorías de un lenguaje que de por sí es relativo a una realidad que, se supone, trasciende las diferencias. Desde el punto de vista del mādhyamika, la esencia (o «verdadera realidad») no es expresable (mediante pensamiento discursivo), es inconcebible (no puede ser reducida a concepto) y, por tanto, es incognoscible (ya que todo conocimiento requiere de conceptos y juicios) e inexplicable (no puede ser enseñada). Más allá de toda definición posible, la realidad esencial sólo puede ser expresada indirectamente: mediante metáforas (como la del «vacío», utilizada por esta escuela), mediante ciertos gestos que dirijan la atención al aparecer de las formas más allá de su apariencia, mediante el silencio incluso, siempre y cuando no se convierta en lingüístico al ser interpretado. Kant pretendió mostrar los límites de la razón para delimitar el campo que le es propio; el budismo mahāyāna pretendía mostrar la naturaleza ilusoria de lo empírico sin por ello reemplazarlo por otra realidad, de por sí indefinible. El «todo es vacío, incluso la idea de que todo es vacío» apelaba a la detención del proceso discursivo hacedor de entidades. Los filósofos budistas conocían, mejor que nadie, el poder de ilusión del lenguaje: el de formar conceptos que fácilmente pueden cosificarse.


  La cuestión ontológica se presenta, pues, como una cuestión lingüística que remite o bien a una metafísica o bien a una teoría de la comunicación. En el primer caso, la verdad del discurso se disuelve en la inexpresabilidad de lo idéntico. El planteamiento de la pregunta esencial y del propio preguntar no lleva a ningún discurso; es tan sólo una manifestación existencial, como pudiera serlo el grito o el suspiro. En el segundo caso, la verdad no es otra cosa que la concordancia con los modelos simbólicos establecidos.


  Estética: la función relacional del discurso


  Dada la inviabilidad de una fundamentación ontológica (en su sentido metafísico) del lenguaje, fuerza es reconocer que la validez del discurso y sus elementos retóricos deberá establecerse desde otros ámbitos, aquellos donde su necesidad se compruebe en la praxis. Es necesario dotar de sentido el mundo en que vivimos, un sentido que, además, requiere ser compartido: comunicado. La función del discurso aparece entonces como voluntad de ficción (Nietzsche), y adopta un carácter fundamentalmente estético: tanto el discurso como ficción necesaria –en la creación de mundos comprensibles– como el discurso de ficción representativa –en la creación artística– obtienen valor veritativo a partir del conocimiento de las relaciones que se establecen entre los diversos elementos del sistema en cuestión.


  Parece que la racionalidad actual posmoderna acataría plenamente una teoría del conocimiento no epistémica que estuviese basada en un valor de verdad relacional, o de coherencia entre las partes, una verdad estética por tanto. «Saber», en este sentido, sería saber acerca del buen engarce de los elementos entre sí.


  La función estética del discurso viene dada, pues, por la noción no ontológica que la racionalidad actual asume, y ello doblemente: por establecer mundos, o sistemas coherentes en sí mismos, que doten de sentido a la realidad en/con la que vivimos y, sobre todo, por los presupuestos cognoscitivos que el relativismo metafísico entraña.


  Así pues, de un discurso que pretende expresar una supuesta verdad subyacente, extra-fenoménica o conceptual, pasaríamos a un tipo de discurso no impositivo, «débil», si se quiere utilizar el término, cuya principal característica consista en que haya de ser adoptado, y ello por consenso, si se pretende que tenga una validez más amplia que la de cualquier universo discursivo que se restrinja al uso privado. Pues si bien es cierto que nadie está obligado a legitimar públicamente las coordenadas de su universo mítico personal y que la privacidad del mismo no desmerece en nada su funcionalidad en cuanto que sistema válido para el auto-descubrimiento y la génesis de patrones para la realización personal, también es cierto que la comunicabilidad de las experiencias y el crecimiento comprensivo a nivel social requiere que el sentido de las formas comunicativas sea establecido de común acuerdo.


  Pero esto tampoco es suficiente: este sentido, establecido comunitariamente, deberá poder conservarse. La conservación de los mundos creados exige que haya un sistema capaz de mantener la exactitud de las denominaciones. En la antigua China, la teoría confuciana de los nombres cumplía esta función. Unas palabras acerca de ella tal vez puedan resultar provechosas.


  Para Confucio, la sociedad era un sistema que se establecía de acuerdo con los nombres, pues cada nombre expresaba no una cosa en concreto, sino un conjunto de relaciones (la palabra «hijo», por ejemplo, no significaba tan sólo la persona que ha nacido de alguien, sino que incluía una serie de actos, gestos y ritos para cuyo cumplimiento era necesario también que la otra persona implicada en la relación cumpliera con su parte de los mismos). Si ocurría que alguno de los elementos que intervenían en la relación –que podía ser desde muy simple a muy compleja– no se daba, debía entenderse que no se trataba de lo mismo y que no debía ser utilizada tal palabra para nombrarlo. En caso de que se persistiese en nombrarlo de la misma manera, se introduciría la confusión en el concepto, y a partir de allí, en la sociedad. Si un cuenco de esquinas siguiese llamándose «cuenco de esquinas» cuando sus bordes de madera se hubiesen ido redondeando con el uso, entonces no podría saberse a qué nos estaríamos refiriendo exactamente cuando dijésemos «esquinado», si a lo esquinado o a lo redondo.4 Si esta confusión discriminativa se extendiera al orden social porque las relaciones hubiesen perdido su sentido unívoco, se introduciría la confusión en el Estado, pues las relaciones ambiguas se acompañan de juicios ambiguos, dando lugar al desorden.


  El objetivo inmediato de Confucio era de orden moral; su objetivo último, de orden social. Mediante la rectificación de las designaciones, pretendía mantener inalterables las costumbres, pues suponía que de esta manera no se vería perturbado el orden social. Determinadas circunstancias –la muerte de un familiar querido, por ejemplo– convenientemente designadas, procurarían un código de actos o manifestaciones (costumbres) que, encauzando las alteraciones del ánimo, evitarían el descontrol que, partiendo de sujetos aislados, repercutiría en su entorno y éste, en la sociedad toda entera. Pues si algo estaba claro en el espíritu chino y gozaba de aceptación universal, era la idea de la interrelación de todos los elementos y eventos del universo y la ley de los cambios. Pero la observación de los cambios permitía conocer sus leyes y mediante ese conocimiento o sabiduría era posible actuar en ellos con previsión.


  Cuando una sociedad se establece sobre metáforas muertas puede ocurrir, en efecto, un anquilosamiento. Esto ocurre, por supuesto, en todo tipo de cultura, pero si no se le permite a una sociedad renovar los elementos de sus códigos o bien mediante la invención de nuevos términos o bien recuperando el significado original de los ya existentes, se le está condenando a la reiteración perpetua de sus símbolos y esto equivale a frustrar una de las cualidades propias del ser humano: su capacidad de generar cambios, de mejorar sus condiciones, de evolucionar, de crear, en definitiva. Negar o anular la maleabilidad del lenguaje en su función significativa conlleva una repetición que no siempre es deseable y que se verá acompañada, tarde o temprano, de una política restrictiva con respecto a la innovación y la formación de nuevas relaciones. En el extremo opuesto, la proliferación de nuevos objetos en nuestra sociedad industrial y la estructura económica que la propicia no permiten que esto suceda. La aparición de nuevas relaciones –nuevos gestos, nuevos modos de actuar, nuevas estrategias de comportamiento– es absolutamente inevitable y, dada la estrecha relación que existe entre el lenguaje y la praxis, tampoco es posible impedir la transformación del lenguaje.


  Así que nada nos impide heredar de Confucio la sabia teoría de la rectificación de los nombres hasta donde pueda sernos provechosa y, en principio, lo referente a la concepción no ontológica del lenguaje y su estrecha vinculación con las relaciones que todo proceder –y todo objeto por el hecho mismo de ser objetual– implican. La teoría confuciana de la rectificación de los nombres se ofrece, a la racionalidad occidental posmoderna, como una estrategia inteligente y sólida para la conservación del orden, digna del hombre despierto de Nietzsche, consciente de la fuerza embaucadora de las ficciones que él crea, consciente también de que dicho orden no debe ser mantenido a expensas de la conciencia artística, aquella conciencia del hombre post-moderno que conoce el arte de jugar con los elementos y de ensamblarlos convenientemente, no sólo de la mejor manera sino, también, de muchas maneras. Aquel ser consciente de sus ficciones sabe que éstas han de ser utilizadas y que no ha de dejarse utilizar por ellas. La madurez del retórico, del artista de la palabra, por tanto, en esta época post-moderna, consistiría en cumplir la tarea de evitar el endurecimiento y la muerte de las metáforas abriendo cauces para la creación de otras ficciones posibles que reemplacen a las anteriores por su mayor complejidad o su mayor simplicidad, según lo requiera la consistencia del entramado.


  El cometido del retórico, en estos tiempos, es enormemente importante, pues es la de asumir plenamente, en su quehacer discursivo, la conciencia liberada del creador de mundos simbólicos. Su función se aproxima ahora a la que siempre ha tenido el poeta por cuanto que, con el conocimiento de la tejné –en este caso de las figuras de cuyo uso depende el carácter persuasivo de la ficción, su verosimilitud– está capacitado mejor que nadie para construir mundos interpretativos, y lo hará con la conciencia de que sus ficciones carecen de referente «verdadero» y, lo que es más, que no lo necesitan.


  El filósofo artista


  Todo conocimiento es reconocimiento: recuperación de ciertas huellas mediante las que el futuro se alía, de alguna manera, con el pasado. Estas huellas dibujan el mapa que necesitamos para encontrar el tesoro al que llamamos «presente». Los mapas pueden ser enterrados, descubiertos y descifrados; también pueden perderse, pudrirse, desintegrarse o, al ser hallados, resistirse a ser descifrados y conseguir que se los vuelva a ocultar. Pueden existir muchos mapas, cada uno con su peculiar mensaje cifrado y su propuesta de viaje. Se supone que el mapa no es el tesoro, que quien encuentra el mapa sólo tiene en sus manos el instrumento y la posibilidad del viaje, nunca su objetivo. Sin embargo –esto casi nunca lo sabe quien lo busca– el tesoro no existe más allá del viaje, por lo que nunca podrá ser hallado fuera de él. El tesoro, al fin y al cabo, es el proceso de desciframiento, es el viaje.


  La diferencia que pueda haber entre los lenguajes artísticos y los demás lenguajes (el científico, el filosófico y el ordinario en cuanto que reproduce los patrones del anterior) no consiste en que los primeros sean falsos con respecto de los «hechos» y los demás verdaderos, sino en que allí donde los demás persisten en la creencia de que existe un tesoro (una realidad verdadera) al que encontrar con los mapas (las distintas traducciones o representaciones) que dibujan o descifran y emprenden el viaje sin perder de vista el mapa, el artista disfruta del viaje y se encuentra con el tesoro. Cuando el científico y el filósofo trabajan con la conciencia de la relatividad de sus proposiciones hacen de su ciencia un arte y los mapas que logran dibujar o descifrar, no siendo ni pretendiendo ser los más verdaderos, serán, eso sí, los más coherentes.


  La filosofía bien entendida es un arte: la buena articulación de distintos elementos en un todo. El filósofo artista es consciente de que crea mundo con su discurso. Cuando el discurso atraviesa las diversas capas del tedio y despierta el placer de la expresión, ha emprendido el viaje.
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    (II)


    Cuerpos imaginarios y cuerpos imaginados

  


  La razón discursiva, cuya fuerza analítica se ha fundamentado en el ejercicio de las dicotomías, ha gustado de proyectar al ámbito de lo real las oposiciones que tan sólo debían de haberse legitimado por el uso de la misma. El «mundo» no es sino el resultado de estas proyecciones, las cuales se han ido consolidando con el uso y la ayuda de redundantes principios verificativos. Real/imaginario, propio/ajeno, trascendente/inmanente, son algunas de las oposiciones que han contribuido a organizarlas en términos de solidez y resistencia.


  Mi intención, en este capítulo, es la de mostrar cómo, siguiendo la tradicional estructura dualista, puede llegarse a la conclusión de que, contrariamente a lo que la ecuación generalmente aceptada supondría, todos los cuerpos «reales», incluido el propio, son en cierta manera «trascendentes», es decir, ajenos al sujeto que como tal los conoce. Los únicos cuerpos «inmanentes», esto es, que no son ajenos al sujeto, son los cuerpos que la imaginación procura: cuerpos imaginados y cuerpos imaginarios. Así que todo cuerpo «real» o trascendente es un cuerpo inmanente posible. Y puesto que todo acto de conocimiento requiere del concurso de la imaginación, deberá concluirse, por la misma regla de tres, que todo cuerpo conocido es un cuerpo imaginado o imaginario o, dicho de otra manera, que todo cuerpo trascendente es un cuerpo inmanente.


  Que la razón estética, al situarse de entrada en una dimensión en la que el binomio sujeto-objeto se anula dando lugar así a otro tipo de recepción, es algo que tendrá que comprobarse.


  Los cuerpos ajenos y el propio cuerpo. Trascendencia e inmanencia


  Con los términos «trascendente» e «inmanente» se ha querido expresar tradicionalmente la oposición entre lo que le es externo y lo que le es interno a un sujeto o, dicho de otro modo, lo que le es ajeno y lo que le es propio. Desde el punto de vista de la epistemología fenomenológica, se entiende que lo inmanente es aquello que le será dado al sujeto en toda su inmediatez, mientras que lo trascendente le será dado mediatamente. Lo trascendente ha de constituirse como objeto para la conciencia cumpliendo con el movimiento intencional la distancia que se establece desde lo propio a lo ajeno.


  Siendo así que la constitución de todo objeto implica, correlativamente, la del sujeto, puede decirse con Heidegger que la trascendencia es la estructura fundamental de la subjetividad, que ser sujeto significa existir en trascendencia. Que le es propio al sujeto comportarse trascendentalmente significa que el ser humano se constituye a sí mismo como cognoscente y que como tal se proyecta más allá de sí. La trascendencia es una proyección, una emergencia desde lo propio a lo ajeno. Y eso ajeno hacia lo cual se proyecta es el mundo, y por eso las fenomenologías existenciales han considerado al ser humano como ser-en-el-mundo.


  La pregunta por la trascendencia debería replantearse, sin embargo, partiendo de la pregunta por el propio cuerpo,1 pues mi cuerpo, eso que al parecer me es más próximo ¿me es dado acaso inmediatamente? Y si me contestan afirmativamente aún preguntaré: ¿me es dado de inmediato todo él o sólo en parte? Pues si bien es cierto que puedo sentir mis órganos o mi piel sin plantearme la pregunta de si me pertenecen o no (y, curiosamente, los siento más cuando entran en contacto con algo extraño), también es cierto que mi apariencia me es más desconocida incluso que la de los demás. Me es por ejemplo imposible ver mi propia espalda o la parte posterior de mi cráneo a no ser que recurra a un complicado juego de espejos. Sólo puedo conocer la imagen mediante la cual mi cuerpo me presenta al mundo si utilizo ese extraño instrumento al que llamamos espejo y, aun así, me veré en él de forma distinta a como veo a los demás: mi ojo derecho se encontrará en línea recta con mi ojo derecho, mientras que frente a otra persona, mi ojo derecho encontrará su ojo izquierdo. Y es más: todo aquel que se haya detenido ante un espejo esperando hallar su propia mirada se habrá dado cuenta de que ésta es totalmente incapaz de encontrarse a sí misma, que siempre repara en superficies –la pupila, el párpado, el blanco del ojo...– y que cuando más cerca está de lograrlo se topa con el vértigo. Como si el ejercicio de la conciencia reflexiva en la mirada forzara las cosas a convertirse en superficies: en objetos para la sensibilidad.


  Lo que me constituye como otro para mí con respecto a los demás es indudablemente mi cuerpo: su imagen no se me ofrece como se me ofrece la imagen de los demás; en cambio mi propio cuerpo, ese que no puedo ver como al de los otros, me duele cuando le hieren, mientras que no me duele el cuerpo herido de otro.


  Hasta aquí, lo único que se me evidencia, según esto, es la diferencia que a partir del cuerpo se establece para mí entre los otros y yo. Reitero, pues, la pregunta: ¿puede decirse que mi cuerpo me es dado de forma inmediata? Parece serme dado inmediatamente en la sensación, aunque sería más correcto decir que a partir de la síntesis que hago de diversas sensaciones aisladas se construye la percepción de aquello a lo que llamo «cuerpo». Pero no puede afirmarse que la figura de mi cuerpo, su imago como presentación definida y fija, me sea dada desde la inmanencia. La figura-imagen de mi cuerpo es para mí tan trascendente o más que la de los cuerpos ajenos.


  Así pues, si lo trascendente se define como lo que le es ajeno al sujeto (y digo bien lo que le es ajeno «al sujeto» y no lo que «me» es ajeno, pues el ser sujeto no es sino uno de los modos de serme) puede decirse que mi propio cuerpo me es ajeno en su aparecer. Por tanto, si bien mi cuerpo se me da en parte de inmediato, no puede decirse que mi cuerpo, como totalidad, sea inmanente. Sencillamente, a ningún cuerpo fáctico, ni al ajeno (el de los otros y el de las cosas) ni al mío, le pertenece, para el sujeto, la cualidad de la inmanencia.


  Definíamos al principio la trascendencia como movimiento existencial, y decíamos que todo acto cognoscitivo se establece recorriendo la distancia que separa lo propio de lo ajeno. Pues bien, aunque lo ajeno se nos dé de inmediato a los sentidos en su pura presencia, es necesario, para que obtenga sentido –para que podamos «conocerlo»– que la presencia se transforme dándose en la reflexión: «reflejándose» en la conciencia. Según M. Dufrenne, ese movimiento propio de la subjetividad constituyente se iniciaría con lo que se ha dado en llamar «representación» y la función representativa estaría a cargo de la imaginación, ya que ésta tiene por función presentar imágenes, sean éstas reproducciones fieles de lo real, sean deformaciones de lo mismo o construcciones fantasiosas.2


  La imaginación, por tanto, me procura la imagen de los cuerpos reales, pasados y presentes, así como la imagen de mi propio cuerpo. Yo me represento –o en mí se representan– los cuerpos del mundo; y esto ocurre en mí, por lo que puede decirse que los únicos «cuerpos inmanentes» son los cuerpos que la imaginación presenta: cuerpos imaginados y cuerpos imaginarios. (Daré por supuesta la distinción entre imaginado e imaginario: todo cuerpo imaginario es imaginado pero no al revés.)


  No obstante, los cuerpos trascendentes son la condición de posibilidad de estos cuerpos inmanentes que la imaginación (reproductora, creadora o simbólica) procura, por lo que el análisis deberá incidir en: a) las distintas maneras en que la imaginación procede, y b) la relativa propensión que tienen o la resistencia que ofrecen estos cuerpos a ser imaginados. Y puesto que lo primero parece estar en función de lo segundo, lo más conveniente será comenzar con una clasificación de estos cuerpos «trascendentes».


  La primera distinción puede efectuarse atendiendo a los distintos grados de trascendencia de los cuerpos, es decir, a la magnitud de la distancia que ha de ser recorrida en el acto intencional para su representación. Según esto, podemos considerar:


  Cuerpos A: susceptibles de transformarse en imagen


  Cuerpos B: cuya transformación en imagen es imposible


  En el primero de estos casos, la función de la imaginación es propiamente representativa (representación mimética o creadora), mientras en el segundo, su función habrá de ser simbólica.


  Son susceptibles de transformarse en imagen aquellos cuerpos de los que o bien podemos tener experiencia sensible, o bien se construyen a partir de ellos o de ciertos datos que estos cuerpos ofrecen a la imaginación. Pertenecientes a los cuerpos A, es decir, a aquellos que pueden transformarse en imagen, pueden distinguirse a su vez dos tipos de cuerpos, a los que llamaré, para entendernos, «cuerpos reales» y «cuerpos ficticios».


  «Cuerpos reales» serían, en primer lugar, los cuerpos ajenos, que la imaginación simplemente reproduce, y el cuerpo propio, que es imaginado a partir de las representaciones de los cuerpos ajenos (incluyendo entre éstos aquel cuerpo que veo cuando me enfrento al espejo). Mi concepción de mí como figura gestual es indudablemente un producto de la síntesis entre el recuerdo de esos reflejos del espejo, algunas fotografías o, en su caso, imágenes en movimiento de alguna filmación, las imágenes parciales y distorsionadas que obtengo de las partes de mi cuerpo que son visibles para mí, y el ejemplo que me ofrece la actuación de los cuerpos ajenos en mi representación. Este cuerpo propio podría definirse, por tanto, como «cuerpo ficticio involuntario» puesto que al no poderlo percibir por entero, no me lo puedo representar a no ser combinando elementos perceptivos con elementos imaginados que se apoyan en percepciones producidas en mí por cuerpos que me son ajenos. El cuerpo propio padece, pues, una cierta ambigüedad, pudiéndose incluir tanto en los «cuerpos reales» como en los «cuerpos ficticios».


  «Ficticios voluntarios» serían los cuerpos imaginarios, los cuales, aunque se forman igualmente a partir de datos que proceden de la experiencia, requieren no obstante, por parte de la imaginación, un esfuerzo suplementario. La «creación» de los cuerpos imaginarios resulta igualmente de la composición coherente de datos representativos pero, al contrario de lo que ocurre con el cuerpo propio, la actividad sintética es en este caso plenamente consciente (a no ser en las fantasías oníricas, donde la imaginación trabaja desde las zonas subconscientes). La mayor diferencia entre los «cuerpos ficticios involuntarios» (cuerpo propio) y los «cuerpos ficticios voluntarios» (cuerpos imaginarios) estriba en que en los primeros la ficción se establece supuesta la similitud con la realidad, mientras que en los segundos la ficción se establece supuesta la diferencia.


  Más complejo es el orden de los cuerpos B, trascendentes en grado sumo, que no pueden, por sí mismos, transformarse en imagen porque los datos con los que se nos presentan no son datos sensibles sino que provienen de la inversión o de la extralimitación de alguna de las categorías del entendimiento. Llamaré a estos cuerpos «cuerpos infinitos» y «cuerpos imposibles».


  La función creadora de la imaginación juega en este caso no con los datos de la experiencia, como sucede con los cuerpos imaginarios, sino con los propios a priori del conocimiento y, consecuentemente, los cuerpos inmanentes que de esta síntesis proceden no son imaginables. Por ejemplo un no-gato no es algo que pueda representarse. Aparentemente podría representarse de infinitas maneras, tantas como imágenes posibles hay de los seres que no son gatos. Sin embargo, un libro rojo, aunque no sea un gato, no podría representar un no-gato sino sólo un libro rojo, lo cual implícitamente sabemos que ni es un gato ni es una mesa ni es una montaña, ni nada que no sea un libro rojo. Cualquier cosa que se afirma niega, por el hecho de afirmarse, todo aquello que no es ella, pero no apunta a una u otra de las cosas que niega sino a todas ellas en general y lo hace, en principio, porque éste es el modo que tienen las cosas de afirmarse a sí mismas ante todo. El libro rojo, aun no siendo gato no es un no-gato sino un libro rojo. ¿Cómo representar entonces un no-gato? Habremos de recurrir a la imaginación simbólica, la cual formará una imagen-símbolo capaz de significar el no-gato y sólo el no-gato. Los cuerpos imposibles y los cuerpos infinitos no se transforman, pues, en imagen, aunque sí son representables de alguna manera.


  Existen otras categorías, aparte de la negación, susceptibles de dar lugar a esos cuerpos excesivamente trascendentes. Por ejemplo, la idea de un ser inmensamente grande, que provendría de la extralimitación de la capacidad de pensar la magnitud.
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  ¿A qué llamamos real?


  Todo cuerpo trascendente se nos ofrece para ser percibido. La trascendencia es un ofrecimiento, un situarse frente a nosotros, en nuestro campo de visión y de acción; lo trascendente constituye nuestro mundo circundante, y ese mundo que nos circunda y al que expresamos nos constituye a nosotros como parte de él.


  Todo cuerpo trascendente es posibilidad de inmanencia, y esto significa que lo que nos es propio, lo que somos, se forma a partir de lo ajeno, a lo que comúnmente llamamos «lo real». Pero ¿a qué llamamos «real»? Si observamos un cuerpo a través de un determinado instrumento veremos un cúmulo de partículas en movimiento; otro instrumento nos presentará su funcionamiento celular o su estructura ósea, y si lo observamos con los ojos hallamos la imagen acostumbrada. ¿Cuál de estas visiones corresponde al cuerpo «real»? ¿Corresponderá lo real a cada una de ellas en un ámbito diferente, a la síntesis de todas ellas y de otras posibles o a ninguna? ¿A qué llamamos «real»?


  En el lenguaje común, «lo real» suele emplearse como sinónimo de lo habitual: lo que se nos da habitualmente en la experiencia sensible, una experiencia a la que suponemos igual o similar para todos, dada la interpretación de los datos que también suponemos compartir, aun cuando ésta no pueda ser validada en modo alguno. De entenderse así, deberemos admitir que lo más real es lo imaginario: lo habitualmente percibido, las múltiples formas en que lo ajeno se construye en la imagen. Pero si, por el contrario, entendemos «lo real» como lo que las cosas son «en sí» más allá de lo fenoménico, concluiremos que lo real no es imaginable: lo real, esencialmente hablando, es el cuerpo imposible por antonomasia.


  Lo curioso, en este caso, es que este cuerpo imposible, aun no siendo imaginable, es el más representable, pues todo lo que hay, todo lo que se nos ofrece en las inagotables combinaciones del universo fenoménico, siendo presencia de sí, se nos ofrece para su re-presentación. Al contrario que el no-gato, cada uno de los entes al presentarse representa lo que es en sí. El universo entero es la pura presentación de un no-cuerpo absolutamente trascendente hecho posible en la infinita multiplicidad posible de la imagen.


  Más allá de la dicotomía. El cuerpo como gesto


  El propio cuerpo es condición de posibilidad de la subjetividad trascendental. Es a partir del cuerpo propio que toda imagen se forma; nuestros ojos nos permiten la visión y nuestro comportamiento postural modifica esta visión en uno u otro sentido. El mundo se nos da en la distancia, pero esta distancia se instaura de acuerdo con los gestos que nuestro propio cuerpo realiza. La actividad del soma, del cuerpo viviente, abre un espacio interrelacional en el que cada ente se conforma relativamente a la conformación de los demás. Consecuentemente, el sujeto es destituido del lugar céntrico que ocupaba en su mundo personal, evitando así la casi inevitable caída en el solipsismo. La comprensión del yo como traductor imaginativo de lo trascendente en lo inmanente ha de ser modificada a partir de aquí.


  La imaginación propone mundos, pero estos mundos –imaginarios e imaginados– se constituyen somáticamente, en la interrelación de todo lo viviente. Digamos que los cuerpos dejan su huella en el espacio que se abre como resultado de su actividad: de sus gestos, gestos que son requerimiento de unos cuerpos hacia otros. Esas huellas marcan los lugares que otros cuerpos vendrán a ocupar, conciliando lo ajeno con lo propio en la simultaneidad de los tiempos: el pasado ajeno y el presente propio que, a su vez, es futuro ajeno.


  El estado mágico


  La acción transformativa de lo trascendente en lo inmanente supone una actitud ya de por sí reflexiva, pues es propio de la reflexión diferenciar entre lo propio y lo ajeno. Ni el concepto del yo como ser-separado le pertenece al ser inmerso en la naturaleza, ni la suposición de la trascendentalidad tiene cabida en el estado de presencia que es el estado inicial que la imaginación traduce. Esto indica que la imaginación, como encargada de la conversión de lo prerreflexivo en reflexivo le pertenece ya de algún modo al entendimiento o, al menos, actúa para un sujeto que está ya establecido en la actitud reflexiva o, dicho de otro modo, la imaginación actúa para un sujeto que, como tal, ha salido ya del estado presencial.


  La pregunta que se me ocurre entonces es la siguiente: ¿Hay forma de saberse en el mundo sin convertirse en sujeto, esto es, sin adoptar la actitud reflexiva? ¿Hay alguna manera de que el yo tome conciencia de sí y del mundo sin desgajarse de él y de sí mismo? La respuesta, de darse, podría derivar en un estudio crítico de la imaginación. No pretendo tanto.


  Un cuerpo es en principio un objeto. Pero cabe la posibilidad de entender este término de dos maneras al menos: como punto de mira de la subjetividad intencional y como «cosa», como ente sólido diferenciado del resto de las cosas. Cabe entenderlo también, según el «concepto mágico» propuesto por J.E. Cirlot,3 como «receptáculo de fuerzas universales». En tal sentido, el objeto es un bloque de energía, un lugar donde las fuerzas del universo se organizan de un cierto modo; el objeto es un modo-de-ser del universo. La magia, decía el etnólogo Maurice Leenhardt4 «es un medio para ponernos en contacto con el mundo en la misma relación que estamos con nuestro propio cuerpo». Por supuesto, la relación a la que se hace referencia aquí no es la visual, sino aquella relación a la que aludía Husserl cuando, hablando de las vivencias, afirmaba: mi relación con mi cuerpo (Leib) es una relación vivencial, una relación inmediata, y en eso se diferencia para mí mi cuerpo de los otros cuerpos.


  Pero ¿hasta qué punto me vivo como cuerpo? Si no me considerase yo distinto de mi cuerpo –a pesar de mis vivencias– ¿hablaría acaso de mi cuerpo como de una pertenencia? ¿O acaso se trata de un error de lenguaje instituido por la costumbre? Si me distancio de mi mano ¿quién o qué se distancia? Mi mano es objeto para mi conciencia de la misma manera que lo es mi tristeza y que pueda serlo también la conciencia de mi tristeza y la conciencia de mi conciencia (de mi tristeza). Pero esta remisión ad infinitum no me supone de ningún modo un aumento del grado de conciencia de mí mismo. Los objetos de la conciencia, cualesquiera que sean, tienen en definitiva el mismo estatuto: el de ser nubes (pensamientos) que pasan por el cielo (mente), como dicen los maestros zen.


  ¿Qué soy yo entonces? ¿Puro vuelco hacia los objetos? ¿Vuelco también hacia mi cuerpo-objeto? ¿O vivencia ciega, vivencia inconsciente de sí misma? ¿Soy yo mi mano cuando ella-yo actúa de acuerdo con «todo mi ser»? Pues es cierto que a menudo no la «veo» actuar, que no me pregunto ni observo cada gesto de mi cuerpo. Es cierto que yo-mano actúo frecuentemente sin pensar y que es entonces mi mano dueña de sus actos. Mi mano, en esos casos, es tan sólo un objeto potencial para esta mi conciencia que en determinados momentos la elige estableciendo la distancia.


  Ese estar-en-sí que expresa la unidad de la conciencia y el cuerpo podría entenderse como estado mágico si no fuese simplemente el estado «natural», el estado en que se encuentra cualquier niño antes de pronunciar la pregunta esencial.


  La magia requiere una especial capacidad de aprendizaje con respecto al movimiento interno de lo corporal. Es el don de la compenetración: entre el mundo y yo se anula la distancia sin que por ello el mundo se confunda conmigo. Los parámetros acostumbrados de la visibilidad se auto-eliminan efectuándose la alianza: la imbricación estructural de los cuerpos aparece y con ello la visión inmediata, no especulativa, de la trama de todos los objetos posibles: la urdimbre del mundo. El objeto, entonces –si es lícito hablar en sentido epistemológico cuando el sujeto está en estado «mágico»– se sitúa en un ámbito al que no pertenecen las nociones de trascendencia e inmanencia. El objeto no puede ser inmanente porque, en tal caso, se confundiría con las condiciones subjetivas del sujeto, pero tampoco puede ser trascendente porque el sujeto no adquiriría la comprensión íntima del objeto.


  Cada objeto –cada cuerpo– posee una secreta estructura o, mejor dicho, es un secreto viviente, y sólo los dedos del mago pueden palparla. El conocimiento del objeto es el conocimiento de su estructura y ésta es el resultado de las relaciones que se establecen entre los puntos de fuerza que configuran su entorno, o sea, los demás objetos y el espacio intermedio. Sólo el mago o el «poeta blanco», como denominaba R. Daumal al poeta esencial (en contraposición con el versificador), o aquel cuya mente se halle libre y sea, por tanto, capaz de visión intuitiva, puede penetrar el sutil fuselaje de los cuerpos.


  Velos para la realidad desnuda


  Cuando la imaginación procede a darles figura a los cuerpos inmanentes, la realidad en sentido esencial se ve limitada, constreñida a ocupar espacios restringidos que les fuerza a repetirse. La imaginación contribuye, pues, activamente al advenimiento de lo-que-es, esas formas consabidas que nos facilitan la tarea de estar vivos y a salvo entre cosas reales. Contemplar la naturaleza fluyente, no conceptual e irrepetible de lo-que-hay nos inquieta demasiado.


  Lo-que-hay no es lo-que-es sino todo lo contrario. Lo-que-hay está siempre en devenir, es un sistema de relaciones, mientras que lo-que-es se muestra como permanente. Lo-que-es es lo-que-hay convertido en ente de razón; lo-que-es es lo que fue y ha de seguir siendo, llenando mis expectativas de reconocimiento y fundamentando, por tanto, todo conocimiento posible. Lo-que-hay es perpetua mutación; lo-que-hay no tiene por qué ser y menos aún seguir siendo o haber sido antes del momento presente.


  Ver lo-que-hay, ver la realidad desnuda, parece que implicaría, pues, renunciar a la acción imaginativa o, al menos, a la función representativa de la imaginación. Pero ¿veríamos algo entonces? La renuncia a la imaginación ¿acaso no nos impondría la única visión posible: la del vacío?


  El gusto por el vacío no es de actualidad. En un mundo en el que la imagen –y no ya la razón, como decía Zambrano– se ha enseñoreado, hablar del peligro que supone la imagen es como hablar contra la monarquía en un consejo de monárquicos convencidos. La mente tiene debilidad por las imágenes; tiene instinto de caza: las capta, las devora, y así se fortalece. Proponer el vacío no es sin duda la mejor opción, al menos para empezar. Existe además otro escollo: la facilidad que el vacío tiene para convertirse en un cuerpo imposible –con su consiguiente interiorización y posterior simbolización.


  No es necesario ser tan drásticos. Hay pasos intermedios. Uno de ellos, el primero y el más sencillo, consiste en tomar conciencia de la naturaleza representativa de aquello que llamamos realidad. La imaginación representa; ésa es su función. De representaciones se trata pues y, siendo así, conviene tener muy presente la tesis de los escépticos: cuando de la realidad se trata no tenemos referente alguno «verdadero» con el que poder comparar su representación, lo único que tenemos de ella son representaciones, por lo que tan sólo podremos comparar una representación con otra representación, y así ad infinitum.


  Un símbolo está vivo cuando es consciente quien lo emplea de su condición simbólica: representativa. Así como hay metáforas vivas y metáforas muertas según que siga o no presente en el recuerdo el término ausente, también hay símbolos vivos y símbolos muertos. Los símbolos se mueren cuando no se recuerda lo que ellos representan.


  Un símbolo era originalmente una señal de reconocimiento. Una tesela a la que se partía en dos, de manera que el portador de una de las partes pudiese ser reconocido y hospedado por quienes tuviese la otra mitad. Una forma simbólica es una señal de reconocimiento. Lo que se reconoce en ella es aquello que está ausente, aquello a lo que representa. Todo símbolo revela una presencia, y toda revelación es siempre una nueva manera de velar. El símbolo es presencia velada, re-velada. Lo que propongo que sea reconocido, ahora, bajo los velos de cualquiera de las representaciones que la imaginación (personal o colectiva) formule al respecto, no es de ningún modo un ser o una realidad última oculta tras las apariencias, sino la posibilidad del gesto, de todo gesto: lo real como un no-ser-siendo proyectado por la intensidad del movimiento. ¿Será también esto una representación?
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  1. Imposible eludir la remisión, para este tema, a los escritos de Maurice Merleau-Ponty.


  2. En su Fenomenología de la experiencia estética, Dufrenne considera que en la percepción pueden distinguirse tres momentos: presencia, representación y reflexión. En el primer momento, sujeto y objeto forman una totalidad indiferenciada; participan de la misma estructura y están «en el mundo». Pero como la percepción no es tan sólo el registro de las apariencias, sino que su cometido es dotar de sentido a esas apariencias, es menester que esa experiencia primera se dote de visibilidad. La imaginación, como poder de representación, es la que establecerá el vínculo entre el momento inicial y ese momento final. Ella recupera la presencia de lo vivido trayendo a la conciencia los «saberes» heredados (vivencias anteriores) y abre la reflexión destruyendo el estado de presencia para introducir la distancia propia de la representación. La imaginación, que participa del cuerpo tanto como del espíritu, sería aquel poder de síntesis que permite esa especie de presencia a la que denominamos «imagen», dándole visibilidad a la experiencia. Cf. Phénoménologie de l’Expérience Esthétique, París, PUF, 1967, vol. II.


  3. Cf. Juan Eduardo Cirlot, El mundo del objeto, Barcelona, Anthropos, 1986, p.67.


  4. Ref. en J. E. Cirlot, id., p.67.
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  Conversación filosófica entre Wolf y su perro, el senador Dupond. El senador acusa a Wolf de creer que todo el mundo está, al igual que él, cansado de todo.


  –De acuerdo –le pregunta Wolf–, y ¿de qué tienes ganas tú?


  El senador se pone serio.


  –¿No se está burlando de mí? –pregunta el senador, con las comisuras del hocico húmedas y temblorosas.


  –En absoluto –dice Wolf–. Saber que alguien tiene realmente ganas de algo me levantaría la moral.


  –Desde que cumplí tres meses –dice el senador en tono confidencial–, quiero un uapití.


  –Un uapití –repite Wolf ausente–. ¿¡Un uapití!?...


  El senador se anima. Su voz se hace más firme.


  –Al menos eso es un deseo preciso y bien definido –explica–. Un uapití es verde y tiene pinchos redondos y hace plop cuando se le tira al agua. Bueno… para mí… un uapití es así.


  –Y ¿eso es lo que quieres?


  –Sí –dice el senador con orgullo–. Y tengo un propósito en la vida y soy feliz así.


  El uapití del senador Dupond (Boris Vian: La hierba roja) es verde y hace plop cuando se le tira al agua. Mejor dicho, es «verde-y-hace-plop-cuando-se-le-tira-al-agua» (que tenga pinchos verdes es algo que vamos a obviar para no complicar las cosas). No es algo que sea verde etc., no: lo que lo define es todo lo que es; no hay más. El uapití no es algo que posea, entre otras cualidades, la de ser verde y la de hacer aquel ruido al caer al agua. El lector puede imaginarse «algo» que, además de ser lo que conoce o recuerda,1 posea esas características, es una opción. Pero nada indica que el uapití del senador sea «algo» además de las características aludidas. Si la mente procede a añadir o confeccionar un «algo» es porque, por costumbre, entiende que los adjetivos (verde) y los actos (hacer ruido) le pertenecen a un sujeto y que los sujetos no existen por sí solos, sino que necesitan de un soporte. El sujeto es siempre un supuesto, la sustancia que subyace (sub-iectum) bajo las particularidades que se predican de ella. No obstante, la descripción que da el senador Dupond de su uapití es así de escueta.


  ¿Por qué no tratar de imaginar la existencia del verde y del hacer plop sin ningún soporte? Parece imposible. Parece que la imaginación procede con superficies, con volúmenes; su función es la representación de la imagen y toda representación necesita soporte; ni siquiera los números son susceptibles de ser imaginados sin soporte: el trazado de la cifra: «4» o su representación gráfica: «cuatro» se nos aparecerán en la mente apenas oigamos la palabra.


  Y, sin embargo, hay manera de que el verde y el hacer ¡plop! en el agua se nos presenten a la conciencia como una unidad, sin ningún añadido. Entonces, al lograrse, el uapití adquiere otra dimensión, bien distante de la que le pertenecería al animal que de hecho existe (el ciervo canadiense) o del ser fantástico que imaginaríamos de no saber que existe en efecto un animal llamado uapití. Lo que menos importa aquí es si el autor ha dado por supuesto o no la actividad del entendimiento, si ha contado o no con la formación natural del supuesto. Lo que ha de importarnos es la capacidad que la razón tiene de trabajar en lo abstracto. Digo bien: la razón, a la que distinguiré en este caso, en sentido kantiano, del entendimiento y de la imaginación, es decir, de las facultades de representación. La imaginación puede trabajar de dos maneras: como simple facultad representativa o como facultad creadora. La primera es imprescindible para el conocimiento; la segunda, para la elaboración de nuevos contextos, objetos y universos mediante la combinación de los datos aportados por la primera. Si dejamos que la imaginación creadora sea la que trabaje, podremos construir la metáfora «verde-¡plop!», pero ¿acaso no adquirirá cuerpo el color verde? ¿No se sustantivará? ¿No pasará el sonido (¡plop!) a predicarse del color? O tal vez ocurra lo contrario: el sonido obtendrá una tonalidad verdosa y caerá, con reflejos verdes, en el agua. ¿Podemos imaginar ese sonido verde? ¿Lo imaginamos realmente? ¿Cuál es la imagen del sonido? ¿Un cuerpo fluido que se deshace al caer? ¿Una mancha de color que se derrama? ¿Una nota que se articula formando, en verde, las letras PLOP? Inevitablemente, la imaginación sustantiva y, en los seres videntes, hará prevalecer la superficie sobre el sonido. Los cuerpos, las manchas, las letras, se ven; el verde colorea superficies más o menos líquidas, más o menos sólidas. Y la imaginación musical puede, de la misma manera, reproducir sonidos o inventar nuevas armonías, nuevas desarmonías, nuevas frases sonoras, pero ¿cómo aplicarles la categoría visual del verde sin producir un mundo vibrátil, una danza de partículas?


  Tal vez la razón, aquella facultad que tiene, como pensaba Kant, la mala costumbre de extralimitarse sondeando la realidad más allá de su aparecer, tal vez la razón sea una facultad musical. Mientras el entendimiento se preocupa de establecer relaciones entre las diferencias y la imaginación de procurar la estabilidad (por medio del recuerdo y el reconocimiento) y la novedad (por medio de la asociación de los elementos), la razón invitaría a la desrealización de los objetos, a su evasión fuera de los límites. La razón, o tal vez simplemente el entendimiento y la imaginación volcados en el juego de sus propias estructuras, aplicando la inversión de sus categorías, auto-programándose para el uso indebido de sus formas, por el placer del juego, por el placer del riesgo, por el placer del límite.


  El uapití del senador Dupond: «verde y ¡plop! en el agua», pertenece a la categoría de los seres irreales puros: los irreales abstractos, los irreales imposibles, categoría de seres no representables mediante la facultad de imaginar, es decir, de construir imágenes, seres que sólo pueden ser pensados.


  Los seres irreales no son seres absurdos, sino seres que se resisten a ser representados. Algunos dirán que son simples errores gramaticales, confusión semántica. Yo replico: el pensamiento capaz de concebir ontológicamente el resultado de un error gramatical convierte al mismo en un ente fructífero.


  Y la propuesta: dejemos de hacer el mundo a imagen y semejanza del lenguaje; adueñémonos del lenguaje para crear, a partir de él, formas que pugnen por ser habitadas gozosamente.


  2


  Los meidosems de Henri Michaux son distintos del uapití de Boris Vian. Michaux los va definiendo página tras página, va sumando características que conforman poco a poco una figura, un ser. Unos seres. Seres conformados según las características aludidas pero cuya elaboración imaginativa nunca está acabada. El autor no deja que la imaginación se escape hacia el recurso de la imagen por analogía. El meidosem no es nunca una criatura del todo definida, nunca «se parece a» tal o cual cosa, nunca se proporciona del todo la imagen sino que se dibuja y se desdibuja por medio de abstracciones sucesivas, de negaciones, de imposibles que deshacen lo inmediatamente posible a la vez que abren poros para la exudación de otras posibilidades.


  Los meidosems son muchos. Son todo un pueblo, o una especie, o tal vez un modo de ser. Hacen, sienten, huyen, mueren, quieren vivir intensamente, estallan. Tienen cuerpo, miembros elásticos, se suben a los árboles –no por las ramas sino por la savia–, tienen rostros extenuados, calcinados, están heridos, se hieren, son acaso una manera de ser lo humano, una manera de vernos ser.


  Los meidosems no son unos seres imposibles, tampoco son seres posibles; son el envés del ser imposible. No son imaginables porque, tanto por su pluralidad como por su maleabilidad, nunca adquieren imagen definida. Al describirles, el autor procede a una contra-definición extensa que demanda la disposición a pensar lo infinito.


  Si el meidosem pudiese ser imaginado sería simplemente un ser ficticio, como los son los cronopios de Cortázar. Seres imaginarios que se construyen mediante la sabia combinación de elementos que han pertenecido a otros organismos, a contextos diferentes, elementos que se añaden al orden natural de los entes o que se le quitan, creando así seres anormales, extraños, que sin embargo recuerdan a otros conocidos. Las características añadidas, restadas o combinadas, disparan la actividad metafórica enriqueciendo el campo de lo conocido con objetos nuevos, pero perfectamente imaginables. Así, a pesar de que Cortázar inicie sus Historias de cronopios y de famas definiendo a los cronopios, en su «fase mitológica» –«primera y aún incierta aparición de los cronopios, famas y esperanzas»– como objetos verdes (¡curiosa, esa predilección por el verde para caracterizar a los seres extraños!), erizados y húmedos, éstos se presentan posteriormente como seres «desordenados y tibios», extremadamente sentimentales y algo ingenuos pero, por lo demás, «humanos». No sería difícil distinguir entre nosotros quiénes son cronopios y quiénes famas, atendiendo a la mayor o menos disposición que tengamos para el orden o el desorden, la racionalidad o la fiesta, lo apolíneo o lo dionisíaco. Los cronopios son seres que participan de un mundo en el que hay relojes, hijos, trabajo, puertas con llave, suegras, cordones de zapato, receptores de radio y otros artilugios propios de nuestra sociedad.


  Las historias de cronopios son, pues, un ejercicio de imaginación que permite caracterizar a los seres humanos mediante la elaboración ejemplar de una tipología fantasiosa. Los cronopios son seres cuasi-ficticios, imaginarios por cuanto que no existen tal como se les describe, pero cuasi-reales, pues nada indica que no puedan existir bajo cualquier otro nombre o sin nombre alguno. En todo caso, son seres posibles. No les quita nada el lector si los imagina, al contrario, los fija, afianza su realidad con la imagen. No ocurre así en el caso de los meidosems, que con la fijación perderían parte de su ser. Bien es cierto que el lector sucumbe una y otra vez a la tentación de construir su imagen, lo intenta, y cuando lo consigue hace del meidosem un ser imaginario, pero entonces el meidosem pierde en infinitud lo que gana en representación. En realidad, la solidez del meidosem es apenas la solidez necesaria para pensar sus límites; sus límites, apenas los necesarios para pensar su disolución; su disolución, apenas la necesaria para convertirse en anhelo y el anhelo en escaleras que apuntan al cielo y las escaleras en cuerpos que apenas son cuerpos, que apenas son sólidos. Pero la imaginación es terca y siempre procura apresar las formas, someterlas al principio de superficie. Tolera mal las expresiones de la voluntad de infinito. La imaginación, al revés de lo que suele pensarse, es uno de nuestros más activos vigilantes de seguridad.


  ¿Puede la razón combinar, en lo abstracto, lo infinito con lo imposible? ¿Habrá algún tipo de facultad a la que le competa combinar lo incierto con lo ilimitado? Tal vez, pero llamarle imaginación prestaría a engaño, pues no hay imagen posible de lo ilimitado.


  El uapití es un ser imposible. El meidosem es un ser cuasi-infinito. El primero no es imaginable. El segundo no lo es del todo. Pero es posible pensarlos, y es posible construir con ellos un mundo.


  El universo del uapití es un universo escéptico en su sentido más literal. Quien acierte a vivir limitando estrictamente la elaboración del juicio a la información que ha recibido, en la mayoría de los casos suspenderá el juicio. La actitud escéptica fuerza la objetividad a cumplirse en su grado máximo porque prescinde de todos los supuestos.


  El universo del meidosem es, por el contrario, el del estallido, la riqueza desbordante de las posibilidades, la vitalidad transformante, la superabundancia, la suspensión del límite. El espíritu del universo meidosem no es el del juicio, tampoco el de su suspensión, el espíritu del universo meidosem es el desbordamiento. Para vivir en ese universo es necesario saber desbordarse de sí mismo continuamente, perder los propios límites, desrealizarse.


  El universo del uapití y el del meidosem no son universos opuestos, tampoco son complementarios, ni sucesivos, ni simultáneos. Son simplemente opciones de la inversión de las categorías de lo real o, mejor dicho, de nuestra capacidad de pensar lo real. Y la inversión procura, para quien es capaz de soportarlo, el descubrimiento de una brecha en el dique que sostiene nuestra concepción del mundo.
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  1. El uapití (o wapití) no es, en realidad, un ser imaginario: la palabra designa a un tipo de ciervo de las regiones canadienses. Sin embargo, el autor de La hierba roja no alude al mamífero en ningún momento; la descripción que proporciona es, escuetamente, la de un ser imposible.


  
    


    Poética de la percepción

  


  La percepción del instante. Para una poesía fenomenológica


  Un instante es siempre un acontecimiento. Decir el acontecimiento, expresarlo, es apresar en la palabra el movimiento de lo que está siendo, hacer del instante, fugaz e inaprensible, una imagen para la memoria. Expresar el instante es traicionar el mundo en su acontecer, pero es a la vez crearlo en su determinación porque al expresarlo se hace repetible y, por ello, cognoscible. Hablar es detener lo efímero, instaurar el tiempo. La palabra es la huella del instante en la memoria, hace del acontecer un bloque de materia, una «realidad». Sin embargo, generalmente, el que habla no se sabe creador de realidades. Utiliza la palabra creyendo que se trata de un instrumento que reproduce fielmente una realidad dada antes del lenguaje. Cree que entre lo que dice y lo que ve y entre lo que ve y lo que es existe solamente la distancia propia de la significación. Entiende la palabra como mímesis inmediata: espejo del mundo para la conciencia.


  Mas si alguna vez en el origen del lenguaje pudo ser así, es de reconocer que la palabra perdió desde hace tiempo su inmediatez. El discurso se genera corrientemente a partir de significados endurecidos bajo los cuales la realidad apenas late. La categoría de lo real ha sido transferida al concepto y muy rara vez somos capaces de recuperar en su singularidad la presencia viva de las cosas.


  Hay, sin embargo, una modalidad del lenguaje en la que la palabra recupera la inmediatez y acierta a aprehender la traza de lo real haciéndose. Llamo «poesía fenomenológica» a aquel gesto del lenguaje que con la mínima expresión es capaz de manifestar el instante y hago extensiva la fórmula a la obra poética a la que tal gesto diese lugar. Expresión inmediata, sencilla, que capta las cosas entre su tiempo y su no-tiempo, entre su ser-objeto y su no-ser, en ese estarse-siendo del suceso en el que la mirada que capta y condensa la traza está implicada.


  Un instante es un punto, un simple punto de intersección entre la horizontalidad del tiempo y la profundidad atemporal. Un instante es una unidad de espacio y tiempo. Podría decirse que cuando un punto se dilata el mundo y los seres aparecen; cuando se reduce a su estado original, vuelve a ser el umbral de todo lo posible. Podría decirse que un ente es la fuerza cósmica que se limita a sí misma en un punto.1 Un instante es una detención o ralentización apenas perceptible del movimiento cósmico. Una detención que, por muy imperceptible que sea, puede ser aprehendida, captada por una conciencia atenta cuyo ritmo se haya ralentizado lo suficiente –pues nada puede ser percibido cuya velocidad vibratoria no sea complementaria de aquella a la que vibre quien contempla.


  El tiempo es múltiple; el no-tiempo, uno. Caer al tiempo es realizarse –hacerse real– en cierto modo: según cierto ritmo. Si para todos los entes el ritmo fuese el mismo, no habría entre ellos diferencia alguna, ni tampoco habría atracción ni rechazo. Las relaciones se trazan en virtud de la velocidad vibratoria –los intervalos y sus resonancias. Los límites de las «cosas» son los límites de su resonancia y la clave de su armonía.


  Quien acierta a situarse en esos límites percibirá su posibilidad infinita (no-finita): su vacío. El peligro, allí, es el vértigo. El vacío se apropia de toda tensión que hacia él converge. Como un agujero negro, succiona los límites de quien se acerca demasiado y los destruye: el vacío des-realiza todo aquello que logra aproximarse. El peligro es el vértigo porque el vértigo es éxtasis y el éxtasis es deseo de disolución, tensión hacia lo inabarcable. A veces el conocimiento, aquel conocimiento que se adquiere en los límites, deslumbra tanto que se transforma en vértigo y, en ocasiones, ocurre que el vértigo se convierte en deseo de muerte. La muerte: término de una existencia, de un modo de ser, devolución de un ente a su posibilidad.


  La palabra puede trazar mapas, estrategias para introducirnos en los lugares cercanos al límite. Allí, fugazmente, crece a veces una certeza que no acierta a definirse: la intuición de estar en sí sin que este «sí» nos pertenezca. Un ensanchamiento del instante y, en él, la sensación de que el propio transcurrir en nada afecta a su eternidad. ¿Cómo trazar esos mapas? ¿Cómo hacer que la palabra, en vez de encadenarnos a la temporalidad (procediendo, como suele hacerlo, a una continua revisión de las circunstancias), sea vía de fuga y juego astuto en los márgenes de lo establecido? ¿Cómo expresar la aprehensión del instante: el pájaro, el viento, el agua, la piel, no en su concepto sino en la inmediatez inconmensurable de la acción, cuando el pájaro penetra en la niebla, cuando la gota de agua brilla en el hocico de un perro, cuando la sombra de una rama roza veloz el bloque de granito. Cuando. ¿Cómo expresar el cuando, que siempre es nexo, síntesis que anula la distancia entre dos o más modos de vibrar? Más allá de la función indicativa del adverbio, el cuando constituye la unión efectiva y real de los elementos que entran en juego. Percibir el cuando es una experiencia estética y el poema ha de ser capaz de expresarlo.


  Llamo poesía «fenomenológica» a la forma verbal que logra expresar el cuando mostrando las cosas en lo que son-siendo más allá de su nombre y su particularidad. El pájaro es el pájaro y más que el pájaro, es la niebla y su esfuerzo por hendirla y el mundo bajo sus alas y el ojo que lo contempla y aún más. El valor esencial de las cosas, de las «cosas mismas» a las que Husserl quería volver, es cuestión aesthesica. Sólo estéticamente aparecen las cosas en su estar-siendo porque sólo estéticamente aparecen más allá de sí mismas. Lo que se nos muestra en ese aparecer, en ese darse a ver del phainómenon, es precisamente eso: su estar sucediendo.


  La poesía fenomenológica no es recuerdo ni tampoco prospección. Ni pasado ni futuro son lugares de aparición; sólo el presente puede serlo. Las poéticas de evocación, tanto las que utilizan la memoria para evocar experiencias pasadas como las que utilizan la imaginación para proyectarse en futuro, son arabescos de la voluntad, formas del anhelo: deseo de vuelta atrás o deseo de cambio, deseo de que algo acabe o de que algo perdure. El poeta que escribe en pasado o en futuro es deudor del deseo, y el deseo instaura el tiempo y la historia más aún de lo que lo hace la palabra.


  La poesía fenomenológica reduce los recuerdos (añoranza o rechazo de circunstancias pasadas, deseo de revivirlas o exorcizarlas) y los proyectos (necesidad de conformar nuestro destino de acuerdo con nuestras aspiraciones) a un momento único: el ahora. Al suprimirse la sucesión temporal, la fuerza deseante recupera su condición de fuerza neutra y, dejando de pretender proyectarse hacia atrás o hacia delante, se concentra en el punto, aquel punto en el que los límites convergen: el no-tiempo del instante.


  No es distinto el tiempo de la eternidad, como tampoco se diferencian los fenómenos de su estar-siendo. Pero únicamente la fugacidad del instante, su cuasi-inexistencia, puede darnos a entender el misterio de la simultaneidad. Que todo es simultáneo es una experiencia tan fugaz como el instante mismo. El orden de lo simultáneo se manifiesta cuando el objeto deja de ser conciencia-del-objeto y deviene presencia.2 No se manifiesta como extensión ni como acumulación, sino como lo que podríamos denominar «intensidad constituyente» (ni el instante ni la experiencia vivida en el instante tienen extensión, pero sí tienen intensidad). La gota de agua en el hocico de un perro no es una gota de agua, ni el hocico es su localización circunstancial o la parte del cuerpo del perro en la que interviene un fenómeno externo, ni siquiera es la relación entre los ojos y el cerebro de quien percibe. No hay suceso que sea un conjunto de circunstancias aisladas entre sí e independientes. El suceso, cualquier suceso, es el universo entero, sin dejar por eso de tener lugar individualmente. El pájaro que se hunde en la niebla no es un pájaro sino ese pájaro cuando atraviesa esa capa de niebla. No se trata de universales: el pájaro no representa cualquier pájaro; no se trata de conceptos: lo singular no apunta a lo universal. Este tipo de poesía salva precisamente la singularidad del objeto, la absoluta irrepetibilidad de aquel gesto en el que está siendo y dándose a ver. El gesto es la posibilidad de la aprehensión del movimiento. El gesto es suceso: resultado y proyección. La trayectoria entera está implícita en cualquiera de sus momentos y ningún gesto concluye sin que se inicie otro distinto. La distinción: ruptura mental de la continuidad. El gesto no aísla al individuo, al contrario, enlaza, comunica. El gesto es la dinamicidad del cuando.


  No se trata tampoco de percibir lo universal (la idea o esencia) en lo singular. Se trata de ver lo singular en toda su amplitud y así recuperar la unidad de todo aquello que habíamos diferenciado. En el pájaro –ese pájaro– están todos los pájaros pero también todas las nubes, la ley del vuelo, el sonido y el roce, el latido, el agua y el color, y el azar que fragua todos los caminos, el azar que guía la mirada, el azar que es el nombre que le damos a las leyes de la simultaneidad. Cada suceso inventa el universo entero; cada suceso recela, a la vez que lo revela en la presencia, el misterio de todo lo posible.


  Resumiendo, pues, la poesía entendida fenomenológicamente habrá de atender a lo siguiente: a) procurar la simplicidad de la expresión y la sencillez del ritmo; b) observar el no-recuerdo y la no-prospección y, en consecuencia, situar la acción en el presente; c) captar las formas en su singularidad, rehuyendo cualquier tipo de abstracción, y d) no inducir al lector a una actitud reflexiva, sino procurar la apertura de las vías que guían hacia sus propios límites.


  El mundo como objeto estético


  La poética expuesta en las páginas que preceden no se propone simplemente dentro del ámbito de la escritura poética, sino como una teoría de la percepción en general. Ahora bien, convertir el mundo en objeto estético parece que implica, o bien una concepción decididamente idealista, o bien, desde un punto de vista realista, la aceptación de su falsedad. Evadirse de ambos frentes no es cosa fácil. Empezaremos por lo segundo.


  Haría falta recurrir a Aristóteles para recordar que el arte no tiene nada en común con la verdad o la falsedad, siendo así que estos conceptos pertenecen al ámbito del conocimiento, no al de la creatividad. Las expresiones poéticas, afirmaba,3 no son proposiciones, por lo que no son ni verdaderas ni falsas. Aristóteles, evidentemente, partía de un incuestionable realismo epistemológico, por lo que el trasvase de ámbitos ni se cuestionaba. Si la verdad epistemológica suponía la adecuación de las proposiciones a una verdad objetiva, la verdad de una obra, en cambio, había de entenderse como coherencia de las partes entre sí, coherencia que daría lugar a su verosimilitud, único criterio que pudiese, según el filósofo macedonio, establecer su validez.


  Epistemológicamente, no obstante, el problema del criterio, planteado desde antiguo por los primeros escépticos, no sólo no obtuvo solución satisfactoria con el paso de los siglos, sino que se ha vuelto a formular de mil maneras. No habiendo modo de establecer una comparación entre nuestras representaciones del mundo y el mundo puesto que el mundo sólo nos llega a través de nuestras representaciones, no hay manera de saber si estas representaciones son adecuadas o no. Lo único que logramos hacer es comparar unas representaciones con otras. El problema, por supuesto, en este tipo de cuestiones, surge del planteamiento mismo: ¿por qué suponer que lo que llamamos «mundo» es algo distinto de nuestras representaciones? ¿Por qué no llamar «mundo», sin más, a nuestras representaciones? Tal vez para evitar que nos tachen de idealistas, un miedo infundado que desaparecería si nos diésemos cuenta de que la palabra «representación» es la que nos mantiene en una concepción dualista a pesar de todo.


  La propuesta de la estetización del mundo va dirigida a burlar la trampa del dualismo evitando asumir tanto la noción de verdad como la de representación (en el sentido de «copia»), reemplazándolas, respectivamente, por las de validez y presentación. Convertido en objeto estético, la validez –que no la verdad– de cualquiera de sus expresiones sólo deberá comprobarse atendiendo a la ley de la coherencia interna, nunca ya según la adecuación a un supuesto modelo verdadero. Hablaremos entonces de «validez epistemológica», de realidad como ficción y de conocimiento como capacidad de creación. Lo que preceda a la realidad, es decir, a cualquier organización con sentido, será lo que aquí propongo como experiencia estética: la recepción del gesto en el que lo posible se articula. Si a partir de la descripción que he dado de la experiencia estética alguien formulase la observación de que ésta es una manera de revitalizar la noción de noúmeno, dando lugar así a una recuperación metafísica, animaría a que se contemplase lo siguiente. La experiencia estética es patrimonio de todos, pero requiere ciertas condiciones de atención que nuestros sistemas educativos han descuidado en gran medida. No se trata de proponer una inmersión en lo meta-físico o en lo nouménico, inaccesible por definición. Se trata de eliminar de una vez por todas las distinciones entre lo físico y lo extra-físico, entendiendo que estas distinciones manifiestan tan sólo diferentes maneras de situarnos con respecto al entorno y a nosotros mismos. El reino de lo posible, lo anterior a la expresión, no es ningún supuesto ni ninguna realidad divina, es tan palpable como el hundimiento de las teclas de mi ordenador cuando las yemas de mis dedos pulsan con ellas las letras que corresponden a las imágenes que emergen en mi pensamiento. Describir esto en términos causales (pensamiento - imagen - pulsación dactilar - aparición del texto en la pantalla) es hacer el tiempo, consentir a la medición habitual y aplicar a la experiencia estética el código del reconocimiento.


  Ha pasado mucho tiempo desde que el valor de una obra de arte dejó de medirse por el criterio de mayor o menor ajuste a la percepción sensorial. Desde los planteamientos de los movimientos vanguardistas, el arte pop, el dadá, el arte conceptual, etcétera, el grado de abstracción ha dejado de ser un problema, desplazándose el interrogante a la cuestión de cómo distinguir entre el objeto ordinario y el objeto artístico.4 ¿Cuál es la clave del arte hoy en día? ¿Dónde acaba lo cotidiano y dónde empieza lo artístico? Indudablemente, la clave no se halla en el objeto. Desde los ready-made de Duchamps y el objet trouvé al arte objetual, ya no es posible hablar de objeto estético sin dirigir la atención al sujeto estético. Lo artístico no tiene ya tanto que ver con la producción material como con una disposición interior capaz de proyectarse en la mirada o en la acción, la capacidad de organización de los elementos por parte de un sujeto que es receptor al tiempo que creador. El artista de hoy es más que nunca un vidente: hallar (trouver) el objeto es verlo como tal, y esto no es otra cosa que proyectar el gesto en el que la conciencia se es a sí misma siendo lo otro en la unidad del instante. Artista es aquel que se sitúa en el límite: allí donde la visión del ensamblaje es posible. Artista es aquel que es capaz de percibir la simultaneidad de lo que ocurre. Ser artista es ver configurarse el (un) mundo, el mundo como objeto estético.


  Así pues, el objeto estético no es, no tiene por qué ser un objeto artístico en el sentido material del término. El valor estético de un objeto es exterior al objeto en sí mismo. No hay «objeto estético» en sí. La esteticidad de un objeto depende de la mirada, y ésta es independiente de la condición natural o artificial del objeto considerado. Cualquier objeto puede convertirse en objeto estético si la actitud es estética.


  ¿Qué entendemos, entonces, por «actitud estética» y cómo percibir el mundo estéticamente? He aquí la pregunta que debe plantearse.


  La actitud estética es una recepción atenta, una disposición de la atención, en la que el objeto se presenta. No se trata, pues, de una representación sino de una presentación. El mundo se presenta: se hace presente ante nuestros ojos, para nuestros sentidos, en la actualidad del gesto. No lo sentimos: lo pre-sentimos, lo sentimos antes de reconocerlo, antes de que los conceptos desplacen la vivencia. La actitud estética es un ensanchamiento de la conciencia perceptiva en la que los límites se desdibujan, los elementos dispares se juntan, la profundidad alcanza la superficie.


  Y esta presentación del mundo se renueva sin repetirse. El sol se levanta cada día, lo sabemos, pero no vivenciamos ese saber cuando lo expresamos. Que el sol se levanta cada día es una abstracción. Hemos abstraído el hecho de la elevación del astro, pero no hemos abstraído lo que llamamos «los detalles», los elementos colaterales, el color por ejemplo, la conformación natural del lugar, la consistencia del aire. No podemos abstraerlos: nunca son los mismos. Y sin embargo, sin «los detalles» el sol no se levanta. Y esos detalles son lo que vivenciamos en la presencia; jamás vivenciamos el hecho abstracto. Sólo el concepto puede repetirse con absoluta identidad consigo mismo; la vivencia no se repite, se renueva: cada presentación es una re-presentación, una nueva presentación.


  La actitud estética es una manera de estar en el mundo, una manera de constituirse esencialmente por el ensanchamiento de los sentidos, no sólo de la visión sino también del oído, del tacto, incluso del gusto y el olfato. Ver el mundo estéticamente es activar la razón creadora en el vivir cotidiano. La actitud estética es un modo de estar en la vida, una actitud de intensa atención receptiva que podría compararse con aquella «unidad de fondo» que pone entre paréntesis las tensiones personales para que pueda darse lo que Bachelard denominaba «ensoñación fecunda». En ella se articularían los elementos que el discurso racional desliga, pues no habría enfrentamiento sino reciprocidad, dado que su espacio –el espacio propio tanto de la experiencia estética como de la ensoñación de Bachelard– es el de la simultaneidad, no el de la sucesividad. Simultáneamente, en efecto, se forman estructuras reticulares, rizomas, en terminología deleuziana, nunca estructuras arbóricas, por lo que no hay lugar para las oposiciones.


  En el espacio reticular no hay objetos sino aconteceres: gestos. El objeto es una parodia del suceso, un ardid de la voluntad; el acontecimiento ocurre en el instante: la intersección entre el tiempo y la atemporalidad, el límite. El águila apresa la liebre: el cuando es visto y expresado, sin juicio.


  El espectador es un «resonante». La distancia que no permite la resonancia, la del «hombre teórico», como diría Nietzsche, conduce a la reflexión pero mata la autenticidad del hecho: su inmediatez. El hecho conocido (re-conocido) ha perdido su verdad, su evidencia.


  El instante abarca la verticalidad del punto, el gesto como síntesis (universo relacional), la superposición de las superficies múltiples y la horizontalidad de la conciencia constituyente. El instante es, pues, ahora, el lugar de la evidencia, y sólo puede ser aprehendido estéticamente.


  Y si es cierto que, como afirmaba Lyotard,5 «la verdad se experimenta siempre y exclusivamente en una experiencia actual», la verdad habrá de ser verdad estética.


  Un ejercicio de estetización


  «El objeto estético», escribía Dufrenne, «estetiza el ámbito integrándolo en su propio mundo»,6 hace propio el mundo sobre el cual se destaca y lo estetiza. El mundo es normalmente aprehendido como la experiencia del horizonte de cualquier objeto real, el mundo es el fondo, la garantía de toda forma, y el objeto no solamente no lo niega sino que lo confirma. El objeto presenta, pues, una ambivalencia con respecto al mundo: es, por un lado, independiente de él –de lo contrario no se presentaría como «objeto», es decir, como una forma que se destaca del resto de las cosas– y, por otro, está íntimamente vinculado a él. Pero el objeto estético es un objeto privilegiado que se niega a integrarse en el mundo cotidiano.7 Su independencia supera el vínculo y él mismo elige las condiciones de esta vinculación, de tal manera que sale realzada su autonomía. Dufrenne denominaba «ámbito espiritual» el fondo sobre el cual se destaca el objeto estético. Ese ámbito le pertenece al objeto, y todo lo que cae dentro de él se desgaja del mundo.


  «¿Dónde termina el mágico influjo del objeto estético?»,8 se pregunta, entonces, el autor. «Simplemente allí donde termina la mirada, porque el objeto estético, con sus dependencias, es solidario de la mirada. Es estético aquello que le importa estéticamente a la mirada».9 La mirada es la que establece los límites, dibuja los contornos, enmarca y sitúa el objeto en un ámbito de significación. Los límites del objeto son los límites de la mirada.


  Ahora bien, para Dufrenne, la mirada solamente determina los límites de la estetización del ámbito por parte del objeto, pero no los límites del objeto mismo. El objeto estético está dado y es el que contagia, digamos, el ámbito donde se instala. Desde los presupuestos de una razón estética, tal como hemos visto en los apartados anteriores, esto no es suficiente. Tengamos en cuenta que el objeto estético del que Dufrenne está hablando es la obra de arte tal como se la considera habitualmente: aquel objeto construido ex profeso para ser contemplado. La mirada estética del espectador –y el espectador mismo– están, pues, asegurados de antemano. Pero no estamos hablando aquí de la obra de arte; estamos hablando del mundo y de la capacidad de verlo como objeto estético. No como si fuese un objeto estético, sino en tanto que objeto estético. (Lo que tal objeto sea, aquello en lo que consista, ya lo hemos considerado suficientemente. No está de más, no obstante, que recordemos aquí la acepción de la palabra que estamos utilizando: «estético» no significa «bello», sino aisthésico: percibido a través de la sensación.)


  Si, como hemos visto, no existe objeto estético sin actitud estética, conviene admitir que no sólo los límites, sino la esteticidad del objeto mismo son establecidos por la mirada y no por el objeto en sí. Esto tiene una derivación importante: que podamos implicarnos activamente en la estetización del mundo, convirtiendo nuestra mirada en instrumento de estetización. Para ello, deberemos proceder a una transgresión de los límites, no sólo de los límites del espacio físico atribuido a un determinado objeto, sino también y sobre todo de los límites categoriales que les imponemos por costumbre a los diferentes tipos de objeto.


  Para efectuar la transgresión, aprovecharemos el desbordamiento natural del objeto estético. Si la mirada es la que le asigna al objeto estético sus límites, si la mirada es, digamos, la que le dota de un marco adecuado, ensancharemos la mirada. Elijamos un objeto cualquiera. Ampliemos el marco del objeto. Incluyamos en él aquello que le rodea, aquello sobre lo cual reposa y la pared que le sirve de fondo; ampliemos ahora los límites del fondo hasta incluir en el objeto estético la habitación toda entera, salgamos de ella y abriendo las puertas, incluyamos en él la habitación anterior y, así, sucesivamente, abarcando planos cada vez mayores: la fachada de la casa, la casa con sus alrededores, la casa desde el final de la calle, el pueblo o la ciudad entera. Y luego, puesto que, habiendo caminado en retroceso, nos hemos ejercitado en el mirar estético, démonos la vuelta y emprendamos el camino con la mirada nueva: la mirada que abarca el mundo como objeto estético. Los marcos, los soportes, los encuadres, nada de esto resulta ya necesario. El mundo entero se transforma en «ámbito estético»; las cinestesias se suceden, la recepción es instantánea, ninguna diferencia persiste entre realidad cotidiana y mundo estético. Lo cotidiano se estetiza, y esto significa que el valor de las cosas, su importancia, no les es atribuida en función del contexto; lo relativo desaparece al tiempo que las diferencias; la admiración se proyecta de otro modo: ya no tiene otra causa que el propio mundo en su totalidad, esa manifestación perpetua, ese mutuo consentimiento en el que el mundo y la conciencia del mundo se presentan al unísono.


  El miedo del hombre teórico. La náusea sartriana


  Las cosas en sí mismas son abismáticas. El mismo flujo lo atraviesa todo y a todos. Llamamos a eso existir. Y la existencia, como el abismo, a veces, aterra. Adquirir la visión estética del mundo es tener presente –en sentido literal– el sistema de relaciones en el que se modula todo aquello que la percepción ordinaria nos ofrece como «cosas»; tener presente, por ejemplo, que el árbol no es un árbol sino que es un árbol que existe, que está-siendo-árbol, que está «arboleando» ante mí que estoy siendo a la vez que tomo conciencia de mi ver-árbol. Y, en ese encuentro, puede que advenga el asombro que precede al estado poético o al éxtasis o, a veces, el vértigo y el pavor.


  El vértigo sobreviene al advertir la fuerza vital desbordarse de los límites en los que el uso del lenguaje la retiene. El vértigo, o la náusea: la que el personaje de Sartre, en La náusea, experimentaba sin que pudiera explicárselo hasta el momento en que, sentado en un parque, descubre de repente que las cosas existen y que esa existencia rebasa los límites de cualquier expresión posible.


  Estaba, hace un rato, en el jardín público. La raíz del castaño se hundía en la tierra, justo debajo del banco en el que estaba. No recordaba lo que era una raíz. Las palabras se habían esfumado y, con ellas, el significado de las cosas, sus modos de empleo, los débiles puntos de apoyo que los hombres han trazado en su superficie. Estaba sentado, un poco encorvado, cabizbajo, solo frente a esa masa negra y nudosa, enteramente bruta y que me daba miedo. Y entonces tuve esta iluminación.


  Me cortó el aliento. Jamás, antes de estos últimos días, había presentido lo que quería decir «existir». Era como los demás, como aquellos que se pasean por la orilla del mar con sus trajes de primavera. Decía, como ellos, «el mar es verde; ese punto blanco, ahí arriba, es una gaviota», pero no sentía que aquello existía, que la gaviota era una «gaviota-existente», de ordinario, la existencia se oculta.


  «El mundo de las explicaciones y de las razones no es el mundo de la existencia», escribe Sartre. Un círculo no es absurdo, pero un círculo no existe. Esa raíz, por el contrario, existía en la medida en que no podía explicarla. Y tampoco ayudaba la descripción que hubiese podido hacer utilizando algún adjetivo, porque éstos también se habían vaciado de su significado. La raíz no era negra, era otra cosa; al igual que el círculo, lo negro tampoco existía.


  La náusea es estar extrañamente consciente de la existencia, presintiéndola en toda su «desnudez espantosa y obscena», participando de ella en las cosas, esas cosas que han dejado de pronto de ser cosas. Sartre habla de «goce atroz», de «fascinación», de «éxtasis horrible», de aniquilación personal, algo de lo cual evidentemente el individuo-sujeto se defiende. La existencia no tiene memoria ni causa ni sentido y, sobre todo, es la misma siempre, la misma en todo lo que hay, la misma mostrándose en lo que hay como lo que hay. Una unidad que se le presenta, al personaje de la historia, como abominable, pues en ella lo que aparece es la nada. La raíz ya no podía volver a ser raíz como una raíz es raíz cuando ostenta la ordenada serie de cualidades que le pertenecen. A partir de ese momento, las cosas vienen a ser incómodas: «yo hubiera deseado que existieran con menos fuerza, de una manera más seca, más abstracta, con más moderación», pero no, las cosas le desbordan, se desbordan mutuamente y, por supuesto, desbordan el intelecto que trata de apresarlas. Y entonces es el propio yo el que se desborda, se desborda de sí y se pierde. Roquentin, a la seis de la tarde, estaba siendo-raíz.


  Ésa es la náusea: un desbordamiento, un vómito al que acompaña al malestar de existir, la conciencia de existir y de que esa existencia desborda los límites del yo. Dispuestos en sus diferencias, distintos entre sí, distintos del yo que los piensa y los distribuye, los objetos no agreden al individuo, al contrario, le salvan, preservan su identidad. Pero basta que la mirada se ensanche: el vuelco, el desbordamiento, la disolución de los límites: yo soy el que se pierde, el que se disuelve en la nada, esa nada que para Sartre era, al fin y al cabo, la propia conciencia.


  La náusea sartriana es una defensa ante la nada última que se hace sentir ya en el umbral de la experiencia estética; es una actitud defensiva ante lo que se considera como una agresión contra la individualidad, un acto de supervivencia de la mente ante el deslizamiento y la pérdida de sí. El horror ante la plenitud desbordante y unificante del existir es un intento desesperado de afianzamiento por parte del yo que se siente a punto de perder pie. El miedo a la estetización del mundo es, en definitiva, miedo a la posible disolución de los límites, los del mundo, en principio, los del propio yo, después.


  Y llegados aquí, no puedo evitar preguntar, recordando tanto las palabras de David Hume como la tradición más antigua del budismo:10 ¿qué es el yo sino una sucesión de estados de conciencia? ¿Qué es la montaña sino un estado de conciencia? Y si la montaña y el yo se reducen a estados de conciencia ¿en qué se diferencian?


  El haiku y el vacío de Nāgārjuna


  El haiku, pequeño poema japonés de tres versos, es la expresión de una vivencia, la vivencia de un instante. Simplísima descripción de algo que ocurre. Pueden parecer los haikus frases banales y anodinas y lo son, pues lo que expresan suele ser, efectivamente, algo muy usual, normal y cotidiano. Pero el hecho de que el poeta se fije en un detalle insignificante nos lleva a entender la inmensa extrañeza de lo usual, su carácter asombroso, su magia. El modo de ver que propicia esta expresión poética llamada haiku es un estado de presencia que permite aprehender el íntimo acuerdo de todo con todo en todo lo que ocurre, un acontecer del que también el poeta participa.


  El haiku se independizó con Bashó (1644-1694) de las tradicionales series de poemas encadenados (renga) que venían componiéndose desde el siglo XII. Con Bashó también adquirió un carácter más meditativo que festivo que, en este caso, reflejaba el espíritu del budismo zen, y recordaba el gesto espontáneo de la pintura sumi-e que el budismo ch’an también utilizaba. No debe perderse de vista el hecho de que la trayectoria expansiva del budismo, partiendo de la India, se proyectó primero a China, donde se transformó al contacto con el taoísmo (la influencia del wu-wei, o principio del no-hacer, por ejemplo, o la contemplación de la naturaleza) antes de pasar finalmente a Japón, donde se impregnaría de la sacralidad del shinto. Las formas contemplativas de la ortodoxia hindú sufrieron, por tanto, en ese periplo, una transformación importante tanto desde el punto de vista teórico como desde el punto de vista metodológico. Mientras el hinduismo pretendía lograr la disolución de la individualidad en el principio absoluto (brahman) mediante un esforzado y sistemático desasimiento del yo, el budismo, en estas vertientes posteriores de las escuelas del mahāyāna que trascendieron las fronteras del subcontinente, trató de obtener la comprensión del vacío de la auto-naturaleza mediante la contemplación no-esforzada y la atención a la totalidad del instante. Dicha transformación, no obstante, no podría comprenderse sin el vuelco que supuso, dentro de la propia tradición india, la contundente variación que Nāgārjuna le imprimió en el segundo siglo de nuestra era. Las escuelas del budismo ch’an (zen en japonés) desarrollarían esta doctrina y dotarían de un marcado carácter empírico el extraño aforismo de Nāgārjuna: la realidad fenoménica no es distinta de la verdadera realidad o, dicho de otra manera, la ilusión no es distinta de la iluminación, o más literalmente: el proceso de la existencia (saṃsāra) no tiene nada que lo distinga de la extinción (o liberación) (nirvāṇa). La extinción (o liberación) no tiene nada que la distinga del proceso de existencia.11


  Conviene detenerse en este aforismo que define la idea central del mādhyamika o «doctrina del medio» (también denominada śūnyavāda o «doctrina del vacío»).12 Con esta conclusión lapidaria: no es distinto el saṃsāra del nirvāṇa, Nāgārjuna pretendía zanjar las discusiones que alimentaban la separación, en el seno del budismo, entre las escuelas idealistas y realistas. Que el saṃsāra no se diferencia del nirvāṇa o, dicho de manera que nos entendamos, que la realidad fenoménica no es distinta de la realidad absoluta (o «realidad verdadera»), significa que aquel que lograse «ver» o aprehender intuitivamente los fenómenos en lo que ellos «realmente» son, obtendría la visión, o mejor dicho, la no-visión de lo absoluto y, por tanto, la comprensión de la auto-naturaleza o «rostro original», fin último, éste, de las vías del budismo.


  El saṃsāra es el mundo fenoménico pero es, ante todo, la rueda de la existencia, su proceso y el estado ilusorio que supone: el mundo fenoménico es el mundo pensado y el mundo pensado es ilusorio. El nirvāṇa, por su parte, es la extinción del proceso de la existencia, pero, siéndolo, es también iluminación: liberación del estado ilusorio y, por eso mismo, vacío.


  El problema, pues, al enfrentarnos con la críptica formulación de Nāgārjuna, no es entender cómo se identifican, al fin y al cabo, el mundo fenoménico y el vacío, sino cómo se identifican estos dos estados de conciencia: aquel en el que el sujeto contempla el juego de las diferencias estando preso en el mismo (dando por bueno: por «real» lo que ve), y aquel otro en que las diferencias son eliminadas.


  Y el problema es aún mayor si consideramos que el yo, aquel sujeto que juzga sus propios estados de conciencia, es parte del proceso fenoménico, producto de la existencia, es decir, de un estado de conciencia ilusorio.


  ¿Quién observa qué cuando mi conciencia se observa a sí misma? ¿Desde dónde puedo enjuiciar mi propia naturaleza cognoscente? ¿Con qué recursos? ¿Desde dónde miraré mis propios ojos mirando? Eso, suponiendo que yo, como tal sujeto, sea una entidad fija distinta de la sucesión de mis actos de conciencia, cosa que el budismo –al igual que lo haría Hume–13 siempre ha negado rotundamente. Aquello a lo que denominamos «yo» no es, para él, sino una ilusión producida por la extrema velocidad a la que se suceden los actos de conciencia. Éstos, al igual que cualquier fenómeno de los que forman la llamada «realidad empírica», no son otra cosa más que dharmas: partículas elementales, indivisibles, unidades de fuerza, realidades últimas e irreductibles: lo que la palabra «átomo» significaba en griego originalmente: indivisible (ἄτοµον). Pero, a diferencia de la tradicional interpretación que se ha hecho de la noción de lo «físico» de los atomistas griegos, estos elementos últimos se entienden como unidades de fuerza psíquica, la cual no se diferencia de la «materia». Los dharmas están en constante devenir; impermanentes, absolutamente efímeros, surgen unos de otros en una cadena de condicionamiento ininterrumpida. El individuo, todo individuo, puede definirse como una cadena de dharmas. El individuo es un proceso, no un resultado, y consecuentemente no hay propiamente «seres», puesto que los «individuos» no son «indivisibles», sino una secuencia de aquellos «indivisibles» sin entidad y sin duración: los dharmas. Fuera del tiempo, sin permanencia, nada es. La duración hace al ente. Así pues, aquello que consideramos ente está vacío de determinación; sus límites, esto es, su perseverancia en un determinado estado es ilusoria. (Ni siquiera sería correcto hablar de «estados», si entendemos por ello otra cosa que no sea la repetición de lo mismo que procura la ilusión de una duración o de una permanencia.)


  Esta condición inconsistente del «yo» se ve reforzada aún más por el planteamiento de Nāgārjuna: nada permanece, luego nada es por sí mismo ni en sí mismo, luego los fenómenos están vacíos de ser: de verdadera realidad. Pero aun así, o precisamente por ser así, por estar vacíos de ser, no se distinguen de la verdadera realidad, puesto que la verdadera realidad es igualmente vacío.


  La verdadera realidad es aquello que se aprehende en el estado de liberación (nirvāṇa), y esto no es otra cosa que un estado de conciencia. La comprensión de la verdadera realidad, por tanto, es la comprensión de un estado de conciencia: aquel que tiene lugar como cese de la ilusión. ¿Qué estado de conciencia será ése? Y ¿qué conciencia tomará conciencia de ese estado de conciencia? Ése es el problema.


  Empecemos de nuevo. Todo aquello de lo que se pueda tomar conciencia es en alto grado efímero y, asimismo, todo acto de conciencia lo es: tan pronto como surge un pensamiento, pasa y se desvanece. Los pensamientos se suceden unos a otros incesantemente. ¿Habrá algún tipo de pensamiento que pueda permanecer? El sentimiento del «yo» diría el racionalista cartesiano. Pero tampoco es así, pues este sentimiento del yo no es sino otro acto de conciencia y se mantiene como tal justo el tiempo de ser pensado, dejando paso luego, inevitablemente, a otro acto de conciencia. Cualquier pensamiento, incluida la idea de la propia conciencia y del sucederse de los pensamientos como proceso, surge, pasa y desaparece. ¿Qué queda entonces? ¿Cuál es la auto-naturaleza? ¿Se distingue acaso la conciencia de los actos de conciencia? Y de distinguirse ¿podría acaso conocerse a sí misma sin que tal conocimiento fuese el de otro objeto de conciencia? ¿Puede acaso tenerse conciencia de algo que no sea un pensamiento, es decir que no se presente a la conciencia y que, por tanto, no esté destinado a desvanecerse como cualquiera de ellos?


  El budismo descubrió la intencionalidad de la conciencia mucho antes que Husserl, pero su búsqueda no era la trascendentalidad de la conciencia, sino su disolución. El vuelco no lo había de realizar la conciencia sobre sí misma afianzándose en su realidad, sino anulándose en su propio vacío.


  La auto-naturaleza es vacía porque fuera de la mente nada puede decirse sobre la mente y tratar de hacerlo sería, como ilustra el dicho zen, como intentar salir de un pozo asiéndose de las propias orejas.


  La conciencia se confunde con su función: aprehender algo, por lo que puede definirse como pura intencionalidad. La conciencia no es en sí otra cosa que el acto de aprehender. Su ser es su función. Y si bien no puede afirmarse que el «llenado» de la conciencia sea ilusorio, ya que de algo se tiene conciencia, sí puede decirse que tal «llenado» se efectúa con fenómenos que, en tanto que entes, son ilusorios.


  De esta manera es como podemos aproximarnos al pensamiento de Nāgārjuna. El saṃsāra no es diferente del nirvāṇa porque ambos son esencialmente vacío, y ello porque 1) los fenómenos no son cosas en sí, sino objetos de conciencia; 2) estos objetos de conciencia están vacíos (de verdadera realidad), y 3) la conciencia no es nada sin objeto de conciencia. Así pues, el estado de nirvāṇa no es un estado de conciencia de algo vacío, sino un estado de no-mente. Nirvāṇa es el estado que se obtiene al ser trascendida la conciencia intencional, y del cual, por tanto, nada puede decirse porque, sin pensamiento, nada puede ser dicho ni conocido ni recordado o reconocido. Fuera de la mente, en efecto, no puede haber nada.


  Si, pues, todo lo que hay es la cadena de pensamientos y esos pensamientos no tienen «ser propio», es decir, un ser que no cambie ni perezca, todo lo que hay es efectivamente vacío, incluida la cadena misma o proceso de pensamiento. Todo es vacío, incluida la idea de todo-es-vacío.


  ¿Cuál es entonces la auto-naturaleza? No puede haber conocimiento alguno de ella. La auto-naturaleza es vacío porque sencillamente no puede decirse de ella nada, pues si no pertenece a todo-lo-que-hay no puede ser pensada, con lo cual es vacía, y si pertenece a todo-lo-que-hay es igualmente vacía. Lo único que puede decirse de ella es que nada puede decirse.


  El vacío es así, por un lado, vacío de conocimiento; por otro, una metáfora que indica aquello que no se puede decir, ni tan siquiera suponer. La verdadera realidad no puede ser pensada, y ésta es la verdadera naturaleza de lo fenoménico y de la conciencia más allá de sus diferencias. Y éstas son ya demasiadas palabras para por fin concluir, con Nāgārjuna, que no hay diferencia entre saṃsāra y nirvāṇa, entre la ilusión y el despertar.


  Así pues, la verdadera naturaleza de los seres, la de uno mismo, no puede ser conocida. Pero tal vez haya alguna manera de intuirla, de captarla y de indicarla en su inmediatez, exenta de nombre y por tanto de palabras que fuerzan las cosas a ser ciertas, a permanecer contra natura en una determinación que no les pertenece. Esta expresión debería ser indicación súbita de lo que sucede en el instante. Todo lo que hay sucede en un instante y ese instante es lo único que hay. Pero ¿y el recuerdo?, podría preguntarse alguien, ¿qué hacemos con el recuerdo? A lo cual podría contestarse: ¿Acaso el recuerdo no ocurre igualmente en un instante?
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  1. La palabra sánscrita ātman, formada a partir de la raíz at que significa «moverse constantemente», ilustraría muy bien esto último. Ātman se utiliza como sinónimo del principio cósmico, pero significa también conciencia individual, en cuyo caso es sinónimo de anu, que significa «punto» o «átomo».


  2. La crítica que le hace Gadamer al subjetivismo de la conciencia estética propia de la modernidad le lleva a apartarse también del modo en que se utilizaba el concepto de simultaneidad. Siguiendo en esto a Kierkegaard, entiende la simultaneidad no como el modo en que algo esté dado a la conciencia sino como la tarea que se le exige de reactualizar en la representación algo que podía ser lejano en su origen. (Cf. Verdad y método, op.cit., p.173). Pienso que, considerada desde la prioridad de un principio constitutivo del acontecer, la razón estética escapa al subjetivismo romántico y, por supuesto, a una estética del «gusto», pudiéndose considerar, sin embargo, como la activación de un estado de conciencia que, incluyendo una actividad cognoscitiva, no remite, sin embargo, a la universalidad del concepto. Los modos en que esta actividad tiene lugar podrían considerarse objeto de estudio de la Estética.


  3. Aristóteles, De interpretatione, 17 a 2.


  4. Cuestión esta, muy bien expuesta por Arthur Danto en The Transfiguration of the Commonplace. A Philosophy of Art (Cambridge, Harvard University Press, 1981). Según Danto, la distinción entre el objeto ordinario y el objeto artístico no es cuestión estética, lo cual es lógico habida cuenta de que este autor entiende lo estético en sentido restringido, como lo que atañe a la belleza. Coincido con él en la distinción, salvo que hago un uso mucho más amplio del término estético. El sentimiento de lo bello no es sino una entre otras de las categorías estéticas. La admiración sería tan sólo uno de los modos en que puede experimentarse el mundo estéticamente, una experiencia que no se limita, por supuesto, a la contemplación de «obras de arte».


  5. Jean-François Lyotard, La fenomenología, Barcelona, Paidós, 1989, p.51.


  6. Mikel Dufrenne, op.cit., p.204.


  7. Id., p.202.


  8. Id., p.206.


  9. Id.


  10. Según el budismo la realidad toda entera, como proceso cósmico, está constituida por elementos irreductibles: los dharmas. Éstos, absolutamente efímeros, se producen en dependencia de otros anteriores, y se siguen con gran rapidez. La existencia, tanto como el individuo, es una sucesión de dharmas, y sólo lo que es impermanente existe. La permanencia y la existencia son irreconciliables. El yo es una ilusión. Cualquier pensamiento no es sino un dharma, un eslabón de la cadena. Hume, por su parte, partiendo de la suposición de que sólo podemos tener conocimiento de las impresiones, y que, no existiendo del «yo» impresión alguna, el «yo» es una idea inadecuada, escribía lo siguiente: «En lo que a mí respecta, siempre que penetro más íntimamente en lo que llamo mí mismo tropiezo en todo momento con una u otra percepción particular [...]. Nunca puedo atraparme a mí mismo en ningún caso sin una percepción, y nunca puedo observar otra cosa que la percepción. [...] puedo aventurarme a afirmar que todos los demás seres humanos no son sino un haz o colección de percepciones diferentes, que se suceden entre sí con rapidez inconcebible y están en un perpetuo flujo y movimiento». (Tratado de la naturaleza humana, I, 4, 6, Madrid, Orbis, 1984, vers. cast. de F. Duque.)


  11. «Na saṃsārasya nirvāṇāt kiṃcit asti viśeṣaṇaṃ, / na nirvāṇasya saṃsārât kiṃcit asti viśeṣaṇaṃ.» (Mūlamadhyamakakārikā, XXV, 19).


  12. Dos son las grandes direcciones del budismo: el theravāda y el mahāyāna. El mādhyamika es una de las dos principales escuelas del mahāyāna; otra es el vijñānavāda, también denominada yogācāra.


  13. Cf. nota de p.234.



  

     


    El sentido de las ruinas

    en la sociedad actual


  


  Entre las múltiples consideraciones que puedan hacerse acerca de este tema, quisiera llamar la atención sobre dos modos opuestos, de considerar las ruinas.


  A nadie le pasa desapercibido el valor de sugerencia que tienen las edificaciones del pasado, un valor que aumenta, curiosamente, cuando del edificio quedan tan sólo vestigios. Las ruinas sugieren, en principio, obviamente, una época pretérita de la que dan constancia, así como de la existencia de personas que vivieron, que construyeron y habitaron. Pero ¿por qué ocurre que de la simple evocación pasemos a un íntimo sentimiento de fascinación? ¿Por qué nos atañen tan hondamente las ruinas si esas vidas evocadas nada tuvieron que ver con la nuestra? ¿O sí tuvieron? ¿Por qué nos toca, y a menudo tan de cerca, el vivir ajeno precisamente cuando es pasado, cuando ya no es, cuando es invocado por la memoria?


  Lo que nos atrae universalmente no es la belleza del edificio, su estilo arquitectónico, sino algo mucho más sutil: el testimonio de su caducidad. Una extraña ambigüedad entre aniquilación y supervivencia. Las ruinas son testimonio porque han permanecido después de la desaparición de aquello de cuya existencia dan fe. A cualquier ser viviente le pertenece una suerte de ambigüedad parecida: toda vida es un testimonio de la condición efímera de lo existente. Cada uno de nosotros es un testimonio del paso indefectible del tiempo. El tiempo; ésa es la clave; el tiempo y su continuidad, su historia, la que se construye en el espacio que desalojan los seres que se han ido. Muerte y eternidad se conjugan en las ruinas para su aparición en el presente de la memoria –pues es curioso: todo recuerdo tiene lugar, siempre, en un presente; la memoria lo es de un pasado, pero no ocurre en pasado. Así, lo que en las ruinas se nos manifiesta es nuestra muerte, la nuestra propia, y se nos manifiesta a nuestra conciencia anhelante, siempre, de eternidad. Hablar de ruinas es, pues, hablar del tiempo, del tiempo que nos es dado para nuestro existir.


  Ahora bien, hay al menos dos maneras de vivir las ruinas –o de pensar el tiempo. Se pueden vivir nostálgicamente, trágicamente incluso, al modo romántico, desde la consideración de la historia y la lamentación ante la finitud. Ésta es la manera más común, la que nuestra cultura de recordatorio nos enseña. Pero también se pueden vivir las ruinas gozosamente, como arquitectura restituida a la tierra, como lugar de reintegración. El levantamiento de un edificio constituye siempre una violencia, por parte del ser humano, sobre la naturaleza. Su destrucción por el tiempo es una devolución del orden natural. Tal destrucción es un sacrificio: la antigua reiteración simbólica de la muerte para el renacimiento de la vida (un acto cuya intención se reinterpretó posteriormente como renacimiento personal). Y el lugar donde se realiza un sacrificio es un lugar sagrado. «Toda ruina tiene algo de templo», decía María Zambrano en unas bellísimas páginas de El hombre y lo divino. Toda ruina es un lugar sagrado «porque encarna la ligazón inexorable de la vida con la muerte.»


  Pero la vivencia de esta sacralidad exige una actitud distinta de aquella a la que, en general, acostumbramos. Exige un pacto con lo inacabado, con lo asimétrico. Exige optar por no requerir del entorno el valor de seguridad que la simetría otorga, la capacidad de jugar con la geometría de los vacíos y la de ver desde lo vacío y no tanto desde lo lleno. Exige, en fin, para todo ello, saber vencer el terror a lo indefinido y el vértigo que produce lo infinito. Porque la ruina es infinita tanto por lo que fue y ya no es como por lo que está siendo en cuanto que signo y señal de lo que fue. Y, siendo así, no es correcto, para vivirla gozosamente, convertirla en decorado, disfrazarla o hacer de ella una reliquia de museo. Vivir la ruina es, en definitiva, aprender la infinitud de nuestra propia vida.
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    Arte como ecología

  


  
    
      Lo que le acaece a la Tierra,

      les acaece también a los hijos de la Tierra.

      Cuando los hombres escupen a la Tierra,

      se están escupiendo a sí mismos.

      Pues nosotros sabemos que la Tierra

      no pertenece a los hombres,

      que el hombre pertenece a la Tierra.


      GRAN JEFE SEATLE, 1855

    

  


  Pertenecer o poseer


  En aquel discurso que el jefe de la tribu de los indios duwamish presentó al presidente de Estados Unidos al ser requerido su pueblo para que vendiera sus tierras a los hombres blancos, aquel hombre, desde su ancestral sabiduría, mostró la raíz del grave problema con el que nuestra civilización se enfrenta actualmente: el peligroso deterioro del medio ambiente. «La Tierra no es la hermana del hombre blanco –decía–, sino su enemiga, y cuando la ha conquistado, cabalga de nuevo.» Poéticamente, el Gran Jefe Seatle estaba mostrando que la relación del hombre blanco con el medio es una relación de poder, que su fundamento no es el uso que conlleva la integración sino la conquista, que siempre se acompaña de algún tipo de deterioro. Estaba señalando igualmente la raíz del problema: el concepto de pertenencia. No podemos de ninguna manera poseer aquello a lo cual pertenecemos. El Piel Roja sentía que le pertenecía a la Tierra y por ello no entendía que la Tierra se considerase como algo que pudiese ser vendido.


  Aplicada de una u otra manera, la noción de pertenencia modifica radicalmente la idea de lo que somos y nuestra relación para con el entorno. Pertenecer y poseer son dos actitudes que entrañan concepciones de vida muy distintas, dos maneras antagónicas de estar en el mundo.


  Si los problemas ecológicos, y la misma ecología en tanto que discurso que los plantea, no han logrado aún adquirir para todos y cada uno de nosotros la importancia que de hecho tienen, tal vez sea porque no esté clara, para el occidental «civilizado», su relación con el medio, y ello, probablemente, porque no tiene claro en absoluto lo que él mismo es en realidad. La pregunta acerca de qué es lo que realmente nos pertenece desemboca inevitablemente en la pregunta por lo que somos, y parece bien difícil dar por cierto que quienes no tengan claro lo que son puedan dirigir con acierto el curso de los acontecimientos y tomar las medidas más oportunas para guiarlos de uno u otro modo.


  Y de poco sirve, para adquirir o recuperar tal conocimiento, el esforzado camino de la racionalidad. La pregunta acerca de lo que somos no puede ser contestada –pese (o debido) a muchos siglos de metafísica y otros tantos de fisiología– desde fuera. Si hemos perdido lo que todo ser vivo posee por naturaleza: la armonía con su entorno, habremos de intentar recuperarla por otros medios, aquellos que aún puedan procurarnos el acceso a nuestra intimidad, a lo que siendo lo más privado es a la vez lo más común: nuestro suelo original. Sólo así, en contacto con lo que somos, podrá verificarse un cambio de actitud con respecto al planeta, y la experiencia que de ello derive se plasmará en la articulación de otro tipo de discurso, un discurso que no tendrá que ver ya con las relaciones de pertenencia.


  En un breve texto incluido en la compilación efectuada por Vattimo, La secularización de la filosofía, J. F. Lyotard concluye lo siguiente: «para mí, “ecología” significa el discurso de aquello que se ha retraído, de aquello que no se ha vuelto público, que no ha entrado en la esfera de lo comunicable, que no se ha vuelto sistémico, y nunca podrá volverse así. Eso presupone que subsista una relación en las confrontaciones del lenguaje, del logos, que no está sujeta a la performatividad y que no está obsesionada por ésta, pero que está preocupada, en toda la extensión de la palabra «preocupada» por escuchar y por la investigación de lo que está retraído, oikeion. Este discurso se llama “literatura”, “arte”, “escritura” en general».1


  Algunas de estas afirmaciones merecen una reflexión atenta. En primer lugar, la definición de ecología como discurso de aquello que se ha retraído, es decir, el discurso de lo que no pertenece al ámbito público. En segundo lugar, la existencia de discursos cualitativamente distintos, de aplicación restringida al ámbito público o al privado. En tercer lugar, la relación de un logos práxico con el ámbito público y la existencia de un logos independiente de las relaciones sistémicas. Y, por último, la identificación de tal discurso «no performativo» con el lenguaje artístico.


  Lo público y lo privado. El ámbito

  de lo ecológico


  Para elaborar su definición de ecología como discurso de lo que se ha retraído, Lyotard parte de la etimología del término: oikos-logos. Oikos significa lo que no es público, es decir, lo que es «privado», término que el autor prefiere evitar, sin duda por su connotación de carencia (de estar privado-de), y al que sustituye por el de «retraído». Lo que está retraído es, para Lyotard, lo que se sustrae a la comunicación. Lo privado es aquello que permanece secreto, lo que no se comunica, lo personal.


  El significado de la palabra oikos en Grecia era el de casa, al igual que lo que en Roma, al principio, sería el domus, sólo que muy pronto pasaría, por extensión, a significar la propiedad: los bienes personales y la familia. El oikos era, pues, el ámbito de los intereses privados, a diferencia del ámbito de lo comunitario, el koinos, es decir, los asuntos «públicos». La organización de la propiedad –de la que formaban parte las mujeres, los hijos y los esclavos– pertenecía a la esfera del oikos tanto como la actividad productiva. La «economía» (oikos-nomos) era, por tanto, un asunto privado: la administración de las pertenencias de un individuo dentro de los límites de su propiedad. Es fácil entender que el ámbito de lo «propio» (idion) abarcase también la esfera de los deseos personales –de riqueza, por ejemplo, la multiplicación de los bienes– y de las emociones, puesto que éstas se generan por pérdida o por adquisición de bienes. No hay emoción, en efecto, que no esté relacionada con el deseo, ya sea por vía positiva (atracción) o por vía negativa (rechazo). La norma de «no mostrar sus emociones en público» es buena muestra de la consideración de la privacidad de las mismas. La venganza del honor, por ejemplo, no era sino la forma instituida para que un hombre pudiese castigar un atentado contra su propiedad. La idealización del héroe que actúa en contra o a pesar de su instinto de vida para vengar el honor propio o de otro es una desviación romántica de esta norma primera de convivencia que es la protección de la propiedad. Así, la pureza de la mujer era el honor del hombre porque, sencillamente, la mujer era propiedad suya, y cualquier atentado contra ella era, pues, una afrenta personal: una desposesión de lo propio.


  Cuando lo perteneciente al ámbito privado viene a ser competencia del ámbito público, se produce una extraña inversión de los conceptos. Volver común (koinon) lo que es propio (idion) es el presupuesto de lo político, dice el Diccionario Griego de A. Bailly. Esta transformación no podía darse, en efecto, sino sustentada por una ciencia –la ciencia de los asuntos públicos– a la cual se atribuyese la capacidad de hacer del derecho ley y de reconvertir, apropiándoselo, un concepto como el de nomos para integrarlo al ámbito público. El nomos, en efecto, significaba en principio «lo que es atribuido en la distribución»; a partir de ahí pasó a significar «el uso», «la costumbre» y, posteriormente, la «norma de conducta». El uso hace la norma y la norma se convierte –por el uso– en derecho. La ley no es sino el resultado del derecho que el uso procura, sólo que, para establecerse como ley, ha tenido que efectuar un salto desde el ámbito privado al público. Que la economía se haya transformado en un «asunto público» se debe al hecho de que la política ha realizado ese salto.


  Cuando el oikos da lugar a lo oikonomikós asistimos, dice Lyotard, a una transformación compleja de la palabra oikos; y no es que el oikos haya desaparecido, es que ha terminado en otra parte.2 Y nos preguntamos: ¿en qué parte ha terminado? ¿Qué queda en el espacio de «lo privado» o «retraído»? Si el oikos es el ámbito de «lo propio» ¿a qué se reduce «lo propio» una vez que la administración de la propiedad se ha desplazado al ámbito público?


  ¿Qué significa «lo propio»? La pregunta por

  la diferencia


  Lo propio (idion) es, según Aristóteles, «lo que sin expresar la esencia de la cosa pertenece a esta cosa sola y puede reciprocarse con ella».3 Así, por ejemplo, si el habla es propia del ser humano y A es capaz de hablar, A es un ser humano. Aristóteles distinguía entre propiedades en sí y propiedades relativas, perpetuas y temporales. Más adelante, los filósofos distinguieron entre propiedades esenciales y propiedades accidentales, siendo las primeras aquellas que, como su nombre indica, dicen algo acerca de la esencia de una cosa, las que expresan lo que la cosa es a diferencia de otra que no posee dicha propiedad. Cuando se pregunta qué es lo propiamente humano, qué es lo que de suyo le pertenece al ser humano, se está esperando que se nos diga qué es lo que caracteriza al ser humano a diferencia de los demás. Pero ¿por qué suponer que comprenderemos mejor al ser humano una vez establecidas sus diferencias para con los demás seres y con su entorno? ¿Acaso las diferencias son las que originan el movimiento vital, sin el cual no sería de ninguna manera?


  Lo «esencial» se puede, sin duda, entender de dos maneras: como aquello que es lo más importante, aquello sin lo cual algo no puede ser de ninguna manera (el aire es esencial para un mamífero, por ejemplo), o como aquello que pertenece a la «esencia» de algo, es decir, aquello sin lo cual algo no sería lo que es, sino otra cosa. Esta última manera es el principio de diferencia. Desde Aristóteles, la filosofía ha sido el discurso de la diferencia. Incluso la misma palabra «ser», abstraído de los entes y convertido en sustancia primera, se transformó en principio último cuando los teólogos tomaron carta en el asunto. Lo común, en cambio, lo que hace ser de una u otra manera, permaneció en el ámbito oscuro de las particularidades y de la propia vida, y probablemente así había de ser, pues todo aquello que sale del reducto y se somete a la luz de quirófano del entendimiento acaba desvitalizado, reducido a concepto.


  Es indudable que el hecho de estar con vida es más importante para el ser humano que aquel o aquellos factores que le distinguen específicamente de los demás seres. Aún si lo que caracteriza al ser humano –entre otras cosas aleatorias como, por ejemplo, que fume tabaco o que utilice desodorante– es la capacidad de tomar conciencia de sus propios actos de conciencia, lo que le da la posibilidad de ser un ente con estas características es, ante todo, el hecho de estar vivo. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de la filosofía y de la ciencia, el sentido de la vida y su principio aún permanecen desconocidos. Vivir es ante todo una experiencia; la definición de la palabra no nos aclara gran cosa salvo a efectos de clasificación. Al margen del diccionario, podría sugerirse, poéticamente, que aquello a lo que llamamos vida es puro surgir, movimiento, gesto acompasado, latido; poéticamente se describen los lugares comunes. La actitud poética no clasifica, no acumula diferencias, al contrario, expresa aquello a partir de lo cual se construyen las diferencias y sin lo cual nada puede caracterizarse «propiamente». Y resulta, entonces, que ese factor común que es la vida, esa espontánea proyección, se nos muestra, desde otro ángulo, como lo más propio, tan propio como lo es nuestra propia respiración.


  Pero ¿que algo sea lo más importante o, aun, lo primordial, acaso es suficiente para considerarlo «propio»? ¿Es legítima esta inversión del significado? ¿No estaremos simplemente haciendo un mal uso de los términos? ¿Cómo puede lo más común llegar a designarse como propio?


  Hoy en día, al hablar del ser humano, sería un error gravísimo no tener en cuenta que se trata de un ser-en-el-mundo, con todo lo que ello implica. No podemos hablar de «esencia» o de «naturaleza humana» sin tener en cuenta los límites que estos términos acusan. Los discursos de pertenencia lo asimilan todo con extrema facilidad; pueden asimilar incluso la expresión «ser-en-el-mundo» y subsumirla ahora dentro de un modelo de comunicación. Los discursos de pertenencia y posesión son discursos de separación, así que en un sistema de comunicación, entes y cosas separadas y dispares entran en contacto entre sí y establecen «relaciones»: pequeños viajes durante los cuales se fomenta el intercambio y de los que volverán para ocupar el mismo sitio que ocupaban anteriormente. Entender al ser humano desde el punto de vista de un sistema de comunicación es hacer algo así como turismo ontológico.


  La noción de pertenencia es un discurso de la diferencia, tanto si la pertenencia se entiende como posesión (del entorno por el ser humano) como si, desde una óptica más amplia, se entiende como pertenencia (del ser humano a su entorno). Esta segunda perspectiva supone indudablemente un giro con respecto a la primera, pero sigue siendo a pesar de todo un discurso de la diferencia; sigue manteniéndose la dualidad. Entender la realidad como sistema de relaciones es un paso más, no sólo supera el modelo epistemológico tradicional de las jerarquías, sino que, al acentuar la organicidad, es más estético también. El modelo de la red es, por supuesto, infinitamente más flexible que el del árbol de Porfirio. No obstante, en la noción de relación persisten los presupuestos que fecundan el modelo anterior, y no sólo persisten, sino que le proporcionan la base sine qua non: la distinción de las partes, su identidad separada.


  Ciertamente, el problema de la reducción holística no es sencilla, pues ¿podría la mente trazar sus mapas si se le prohibiese el uso de la función diferenciadora? ¿Podría haber información sin diferencia? Y sin información, ¿podría crearse sentido? ¿No se reduciría acaso la experiencia a un gran magma opaco?


  No se trata de prescindir de la función diferenciadora. Se trata de que la diferencia no sea sinónimo de inmovilidad y de identidad sino de que el sistema, que bien podría seguir siendo de relaciones, se establezca como estructura dinámica, mutable tanto en lo que respecta a la situación de sus puntos como al diseño de las trayectorias. Las relaciones son algo más que un roce de superficies. Desde una teoría que admita un a priori de constitución, las relaciones son un movimiento que, aun naciendo como proyección, no tiene inicio ni término, como tampoco tiene punto de partida (sujeto) ni de llegada o impacto (objeto). No debería hablarse de seres ni de entes, sino de gesto. El gesto sintoniza, abraza siempre; incluso cuando rechaza se une con lo anterior en un retroceso que no lo es en el tiempo pero que conforma la ilusión temporal. El gesto abarca y embarca; no obliga: sugiere, invita. El gesto hace al medio y ninguno de los mal llamados entes se daría a ver como tal de no ser por el medio. Aquello que denominamos espacio no es sino la posibilidad del movimiento, es decir, de la transformación de lo que está siéndose. Nada es distinto de su entorno por la sencilla razón de que nos constituimos en el gesto, un gesto nunca acabado, una sintonía melódica. La distancia es tan sólo el espacio necesario para la modulación del sonido, la frecuencia sonora del gesto.


  Nos hemos alejado bastante del concepto de lo propio entendido como pertenencia. Desde esta última perspectiva, el medio, el hábitat sigue siendo el lugar propio, pero de manera bien distinta. Si consideramos a los individuos como entidades particulares nos vemos enredados en el universo lingüístico acostumbrado: entes, diferencia, distancia, contacto, comunicación. Si, por el contrario, suponemos que lo que percibimos como entidades son una energía en movimiento cuyos focos van generándose y destruyéndose simultáneamente en el entramado universal, entonces nos encontramos con el problema de que la terminología usual no nos sirve y que nos vemos obligados a recurrir a otros medios expresivos. Esto sin perder de vista el hecho de que quien habla –en este caso quien escribe– y quien atiende –en este caso quien me lee– también somos, estamos siendo esta energía y nos estamos constituyendo como núcleos efímeros en esta actividad que es la lectura o la escritura.


  Visto desde esta perspectiva, el medio no es tan simplemente esa naturaleza externa en la que nos hacemos un hueco al que denominamos territorio. El medio nos constituye de la misma manera que nosotros a él, junto con todas las demás criaturas que lo comparten. El lugar propio es, así, el ámbito que permite la tensión propia del gesto –que no otra cosa es la vida. El lugar propio no nos pertenece sino que es la apertura de un espacio, interno y externo a la vez, donde el movimiento del existir se hace posible en toda la extensión requerida por la energía que somos y se hace sitio y estela en cada instante.


  Naturaleza propia y ajena


  Puede distinguirse, al menos, dos acepciones del término «naturaleza». Por un lado se utiliza para referirnos al conjunto de todo aquello en lo que no interviene el ser humano, el medio natural, salvaje o parcialmente domesticado, del que hemos pretendido independizarnos dominándolo y controlándolo. Naturaleza, en ese sentido, es todo lo que no habitamos, salvo en recintos ordenados (botánicos, zoológicos, museos, bosques urbanos, etcétera). Por otro lado, se utiliza como sinónimo del carácter o modo de ser propio tanto de un conjunto de individuos como de un individuo en particular. En ambos casos, el término se emplea para construir diferencias.


  Durante muchos siglos el occidental ha pensado que el modo de ser propio de lo humano era la racionalidad en sus múltiples versiones: desde la racionalidad dialógica de Platón hasta la más estricta razón positivista. De esta manera, se consolidaba el dualismo que vino a reforzar los monoteísmos patriarcales: la naturaleza racional daba el contrapunto a esa otra naturaleza, pasional y próxima a la tierra –de la que, por supuesto, participaban las mujeres y los niños–, que quedaba así relegada al ámbito exterior.


  Sin duda, el rechazo a lo «natural» para el redescubrimiento de «lo propio», la separación del (propio) cuerpo de esa supuesta parte pensante, respondía al mismo miedo y a la misma pretensión de perdurar que llevaron a instituir las religiones de lo uno inamovible y verdadero, el mismo anhelo de eternidad cuya cara oculta es el temor a la impermanencia, la transformación, la degradación, en definitiva, a la muerte. Imaginar un universo acorde con el funcionamiento de la razón facilitaba las cosas. Sólo quedaba por imaginar un dios a imagen de la razón para que todo fuese posible. Aquel dios sería el que les salvaría de la terrible desgarradura: la conciencia de su condición efímera, al tiempo que, afianzando las diferencias y las jerarquías, aseguraría el orden y la legitimación del dominio y de la propiedad.4


  La razón enaltecida condenó lo natural a no ser propia naturaleza, lo propio a no ser natural. La naturaleza animal adquirió, dentro y fuera, la condición de enemigo. El instinto se convirtió en pasiones y el ser humano olvidó cómo comportarse según la naturaleza del universo.


  En tales circunstancias, ¿a qué se redujo el oikos? A privacidad, entendida la palabra, ahora sí, como el ámbito de aquello que está privado de razón, es decir, privado de justicia y de derecho. El ámbito de lo privado seguía, más que nunca, designando el pathos, la esfera de las emociones, sólo que asfixiadas por un código moral que pretendía abolir la espontaneidad de sus manifestaciones. Lo propio del ser humano: la racionalidad, había convertido lo propio fundante –la vida– en «lo otro».


  Otras culturas. La arbitrariedad

  de las dicotomías


  Por poco que nos apartemos de Occidente, nos damos cuenta de hasta qué punto son arbitrarias sus distinciones. La dicotomía naturaleza exterior y naturaleza interior no se ha dado en todas las culturas, tampoco la de espíritu y materia. El taoísmo es un buen ejemplo de ello. Su principio de espontaneidad se elabora a partir de una actitud contemplativa en la que el observador se funde con la naturaleza. Ser sí mismo y ser natural se identifican, una actitud en la que no hay ni exterior ni interior sino adecuación al curso, al devenir. El taoísta se sabe parte de un todo en el que se siente inmerso: «Las montañas son mar, y el mar montañas, y el mar y las montañas saben que yo sé eso», decía el pintor Shih t’ao. El aprendizaje de la vía o del curso (dao) tan sólo requiere una atención disponible y, para ello, una mente limpia: vaciada de creencias y de apego a las imposiciones de la tradición (los ritos y la cortesía). La pintura china ha sabido expresar esto muy bien: la figura humana es un punto insignificante reducida a una pincelada diminuta que se pierde en la inmensidad del paisaje. Todo lo contrario, por ejemplo, de las composiciones de Carl Friedrich, cuyos personajes también aparecen sumidos en la contemplación de la naturaleza, pero en primer plano, de espaldas a nosotros, dominando el paisaje. En ambos casos lo natural parece sobrepasar lo humano, pero mientras en aquellas pinturas chinas el personaje contempla con placidez una inmensidad de la que se siente partícipe y a la que no pensaría tratar de someter de ninguna manera, el sujeto romántico, presa de la afección de lo sublime, soporta la ambigüedad de unos sentimientos que no parecen sino diferentes matices del afán de dominio. Tanto la admiración que le embarga ante la impresionante grandeza de aquello que le sobrepasa y la constatación doliente de la pobreza de sus fuerzas como el descubrimiento de su capacidad de –dicho en aquellas magníficas palabras de Schiller a las que ya me referí– «anular conforme al concepto una violencia que tiene que padecer conforme al hecho»,5 indican un mismo tormento: la voluntad de dominio de todo aquello que yo no soy. El taoísta se siente en armonía con su entorno, indistinto de todo lo que le rodea, la fuerza del dao lo atraviesa de la misma manera que atraviesa las montañas y los ríos. El romántico se separa de lo que ve, asiste, en la distancia, a un espectáculo. Al contemplar los cuadros de Friedrich, uno se siente inclinado a verlos como ventanas y a identificarse con el personaje que, de espaldas a nosotros, hace de mediador entre nuestra mirada y aquello que contempla. La distancia que aquel personaje ocupa con su silueta o con su sombra refuerza la idea de un sujeto y, por supuesto, la idea de la diferencia. El romántico es un ser que se siente extrañado, y la dolorosa escisión que le condena a ser «sí mismo» fuera de la totalidad es el precio que paga por asistir al vuelco de la razón cuando ésta se convierte en objeto para sí.


  Imaginar el mundo a imagen y semejanza de las leyes del entendimiento es imaginarlo acorde con el orden lingüístico, y la reducción que esto implica es grave. En principio porque el entendimiento sólo puede abarcar el mundo en secuencias temporales y, en segundo lugar, porque sólo puede conocer objetivando: convirtiendo aquello que pretende conocer en objeto, con la distancia que ello implica. El entendimiento aleja porque su función requiere la distancia y obliga a tomar perspectiva. El entendimiento, pues, procede inevitablemente a una serie de escisiones, la primera de las cuales es la escisión entre sujeto y objeto.


  Va a la par este modo de saber distanciado con la violencia y el poder, por un lado, y con la supresión de las vías del sentir, por otro. Violencia y poder porque el objeto es siempre de algún modo exterior al sujeto, aun si el objeto forma parte del individuo (sus órganos, sus impulsos, etcétera). Una vez abierta la distancia, el conocimiento sólo es posible como enfrentamiento ya que el sujeto se sitúa frente a su objeto. Esta situación funda lo otro e inicia la relación de poder en sus múltiples variantes: el miedo y la posibilidad de la huida, el rechazo, el deseo de apropiación, el dominio, la destrucción, el sometimiento, el pasmo, la admiración, la envidia, y demás. Las formas de la violencia son todas, al fin y al cabo, formas de la incomprensión que resulta de un desasimiento de lo propio entendido, esta vez, no como diferencia sino como lo que propiamente nos constituye.


  Mirar y escuchar.


  El sentimiento de soledad es una consecuencia de la distancia abierta por el mirar cuando la mirada no se ejerce de acuerdo con la escucha. En el hinduismo se entiende que el mundo de las diferencias es la resonancia del sonido primordial en sus múltiples grados y variaciones. Nāma-rūpa («nombre y forma o figura») es la expresión que se utiliza para designar la manera en que la energía sonora toma forma. Se ha querido ver una coincidencia entre estas palabras y el hilemorfismo aristotélico, trazando una correspondencia entre los términos nāma y rūpa y los de hile (materia) y morphé (forma), respectivamente. No es del todo correcto, pues rūpa ya contiene ambas ideas, las de materia y forma, mientras el nombre, nāma, atiende a su particularidad sonora. Si bien rūpa es la forma sólida que se percibe con la mirada, nāma es la modulación del sonido primordial, la vibración por la que un ente puede ser «oído». El mundo entero es energía vibrátil, y de la misma manera que para verla hay que saber mirar, para oírla hay que saber escuchar. Las cosas han de ser escuchadas y, salvo las personas ciegas, nuestras sociedades hace tiempo que perdieron la capacidad de escucharlas, como también la de percibirlas por medio del tacto.


  Acostumbrado a la producción incesante de su discurso, el entendimiento no es apto para la escucha. El lenguaje común, de por sí dicotómico, no es apto para dar cuenta del acontecer; éste siempre le desborda. De ahí la necesidad de otro tipo de discurso sustentado por un tipo de comprensión que penetre en los territorios de la escucha y sepa que la superficie de los cuerpos no es una ruptura de la energía viviente, sino la manera que tiene la energía sonora de corresponder a nuestras disposiciones perceptivas.


  Estos tiempos de enaltecimiento de la heterogeneidad y de asunción de la multiplicidad son tiempos poéticos. El pensamiento de la homogeneidad violenta el suceso, se apodera de él, lo analiza, lo somete al procedimiento causal para poseerlo en su verdad, una verdad que tan sólo puede aparecer en la abstracción, es decir, apartándose el pensar del suceder mismo y transformándolo en un mapa codificado. Las ideas-cosas vienen entonces a ser la única y verdadera «realidad» y las cosas en su estar-siendo son reducidas a «simples apariencias».


  El aparecer, no obstante, de tan «simple», es bien difícil de recibir. Acostumbrada a deambular por aquel mundo ideal confeccionado a imagen y semejanza de su disposición funcional, la razón ya no sabe proceder poéticamente; digamos que ha perdido la inocencia. Perder la inocencia significa dejar de estar-con y empezar a enfrentarse-a las cosas: tenerlas frente a sí, ese «sí» que se ha convertido en mismidad, o sea, en el redundante vacío de un simple su(b)puesto: sub-jectum, un «sujeto». Perder la inocencia significa quedarse siempre más acá de las cosas, perder la posibilidad de suceder en/con ellas. La pérdida de la inocencia es encontrarse frente a un sí mismo hueco y redundante, reducido a puro supuesto.


  Éstos son tiempos para la poesía: el sujeto ha sido desenmascarado, o así lo creen al menos los más acérrimos defensores de la posmodernidad. Cuando la unidad de un mundo ideal parece reducirse a categoría de sombra chinesca, invirtiéndose el mito de la caverna cierto es que parece que estemos recuperando el mítico territorio de lo heterogéneo, la inmediatez de la presencia, la consagración de la multiplicidad. Convivimos, en efecto, con una multitud de objetos y asistimos a la imparable transformación de la materia por parte de la técnica. Sin embargo, la sensación, a nivel personal, es la de andar perdidos. En los espacios de soledad, la mirada cristaliza en angustia. Y las cosas, firmes en su condición de objetos, no curan las heridas.


  Convivir con los objetos no soluciona el problema. De hecho nunca hemos dejado de convivir con ellos y su multiplicación tan sólo nos invita a matizar nuestras respuestas comportamentales o a añadir otras nuevas. Tampoco es solución la convivencia con los «otros», porque, enfrentados al yo-sujeto, también ellos son objeto. Es preciso entrar en soledad, internarse en aquel espacio cortante del espejo y conseguir licuar el azogue, convertirlo en llanto, en agua transparente, para así limpiar la mirada y que pueda ensancharse. La conciencia consciente de sí no puede obviar el trayecto, no puede volver atrás. Ha de asumir su historia. Asumiendo su propia reflexividad, ha de adoptar ahora las maneras del cuerpo, ha de hacerse cuerpo para intuir su propio movimiento y dejarse ser gesto, acontecimiento. La historia de la conciencia no es otra cosa que la memoria del gesto: simple resonancia.


  Cómo hacer


  Cuando la mirada ha perdido la capacidad de ensancharse es fácil que se empiece a vivir según las ideas. La cura, sin embargo, no está fuera de alcance. Basta con volverse hacia el propio interior y escuchar. Al principio no oiremos nada, por la sencilla razón de que estamos inmersos en el discurso mental, identificados con él y con sus significaciones. El lenguaje nos envuelve como una segunda naturaleza, nos confundimos con él, y es tan difícil desasirse de él como mudar la propia piel. En un primer momento se hace necesaria una cierta vocación de serpiente. Puede hacerse uso, entonces, de esta bien aprendida lección de objetividad que nuestra cultura nos brinda, aplicando el distanciamiento a lo que suponemos ser nuestro propio interior. Al abrirse la distancia, si el yo-observador se mantiene bien atento, agazapado en el margen, el discurso aparecerá como un zumbido de palabras. Oirá cómo los significados se tensan, invitando a la participación. Será preciso mantenerse alerta, resistiéndose a ello. Con el distanciamiento de las palabras empezará entonces a abrirse el espacio de silencio en el que podrá darse la escucha.


  Saber salirse de sí


  Recibir el mundo estéticamente, o poéticamente, es ser artista. Artista es aquel que sabe ensanchar la mirada y sabe escuchar, es aquel que sabe crear ese espacio interior en el que la realidad –la propia y la del mundo– acude en estado naciente, pues la realidad siempre está aconteciendo. Artista es aquel que asiste al surgimiento perpetuo de las cosas y, a veces, logra mostrarlo. Artista es aquel que, en breves momentos, se desposee y, perdiéndose en la danza de lo viviente, intuye la inmortalidad del universo. Los hombres mueren porque no son capaces de juntar el principio con el fin, afirmó el pitagórico Alcmeón de Crotona.6 Las potencias celestiales, dotadas de movimiento circular, son inmortales porque en el círculo el comienzo y el fin son lo mismo, constataba Heráclito. En el círculo, en efecto, cualquier punto es, a un tiempo, comienzo y fin. Pero sólo desde fuera de sí puede un ser humano intuir la vida como circularidad. Los hombres mueren porque no alcanzan a ver más allá de sí mismos; fuera del «sí», el universo sigue enhebrando las cuentas del collar, trazando círculo. El artista es aquel que sabe salirse de sí. Salirse de sí: olvidarse a sí mismo, olvidarme del mí, olvidarme de que «yo» soy frente a lo otro. Y, curiosamente, en ese olvido de sí, en esa pérdida, trascendidas todas las diferencias, lo que se recupera es una ya extraña sensación de unidad.


  El Piel Roja, indudablemente, era un poeta. «No hay silencio alguno en las ciudades de los blancos –decía–, no hay ningún lugar donde pueda oír crecer las hojas en primavera y el zumbido de los insectos.» El Piel Roja había adquirido su conocimiento por participación, unidos el sentir y la razón. Todos hemos sido poetas alguna vez, cuando el tiempo no era algo que hubiera que llenar sino el arco que describe el sol, el astro-luz que sigue cumpliendo su círculo bajo el sueño. Todo niño ha conocido esa sensación de pertenencia al acontecer, cuando la responsabilidad del tiempo concreto era de los adultos, ellos, los que sabían cómo enseñarte a morir poquito a poco, con precisión, metódicamente.


  La ecología es el discurso de lo que se ha retraído, y lo que se ha retraído es el conocimiento del movimiento circular, del cumplimiento de nuestra órbita, el íntimo sentir de la conjunción de la vida y la muerte en el gesto, un gesto cíclico que no nos pertenece y que conforma el universo. Lo que se ha retraído es el saber de la inmortalidad, de esa inmortalidad. Lo que se ha retraído no es, en definitiva, lo propio de cada cual a diferencia de los otros, sino aquello que por ser precisamente lo más común no puede ser comunicado. Estamos a punto de perder aquel último reducto. Por eso es necesario un logos que tenga acceso al reducto y la suficiente capacidad de expresión como para mostrarnos lo que ahí sigue palpitando. La tarea de aquel logos, de aquella escritura, es lograr reconstruir, en los signos, el puente que unía el universo natural –las marismas, las dunas, los pinares, las mareas, las estaciones– con el universo interior que también es marisma, es duna, es pinar, y cíclicamente muda sus paisajes al ritmo de las mareas y las estaciones.


  Esa escritura, el logos de lo retraído, no podrá darse, no podrá seguir dándose, si desaparecen los territorios que nos invitan a la escucha, territorios donde el rocío sigue temblando en la hierba al amanecer, donde el viento descubre las raíces de los troncos, donde el agua es nutricia; lugares cuyo poder consiste en despertar en nosotros el recuerdo de lo que somos: una duna que avanza sepultando un pinar, un ave carroñera sobrevolando los prados, un nido de focha que flota en la marisma, el lucio que espejea bajo el sol y mengua día a día, el fango y la tierra cuarteada, un alcornoque que soporta el peso de docenas de nidos de cigüeñas, un lince que mide con su cuerpo la distancia entre la vida y la muerte y el ganso que recibe su impacto en el aire. Lo que fuimos. Lo que somos. Lo que olvidamos. Lugares que entre todos tenemos la obligación de proteger porque al hacerlo estamos defendiendo el propio fundamento de lo público.


  Sólo quien se conoce a sí mismo puede gobernarse y sólo quien puede gobernarse a sí mismo puede gobernar una ciudad o un Estado. Lo político, en su sentido original, es lo que atañe a la polis, por tanto, lo que regula lo que atañe al hábitat. Nadie que no tenga conocimiento de lo retraído podrá defender la polis. El discurso político ha de ser –qué lejos estamos de ello– una oikología. Ha de generarse a partir de lo retraído. Con esta sabiduría del oikos, con esta ecosofía, y desde la conciencia doliente de la lamentable y grotesca degradación de lo público, nos corresponde evitar que pronto tengamos que recurrir a recuerdos color sepia y deprimentes muestras de ecología kitsch (naturaleza domesticada para visitas organizadas) para contarnos, en voz baja y con vergüenza, lo que fuimos. A todos nos corresponde, desde esta conciencia semi-apagada que aún nos queda, hablar en público desde lo más privado, desde el grito del ave que aún desgarra, a veces, nuestra garganta.
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    La razón estética como educación


    Para una visión optimista de la cultura

  


  1


  Hay que tener presente a Nietzsche; hay que tenerle presente cuando el sentimiento de derrota nos invade y preguntarnos, con él, no qué es lo que ha fracasado sino qué es aquello en lo que creíamos firmemente y por qué necesitábamos creer en ello. Cuando los valores de una cultura se desmoronan, veamos de dónde proviene la creencia en esos valores, sobre qué categorías de la razón se asentaban, y comprenderemos que lo que se ha desmoronado no es el mundo sino una manera de estar en él y de crearlo de acuerdo a los intereses y las necesidades determinados por las circunstancias de una época.


  Aquel mundo creado, representación o metáfora como lo son todos los mundos posibles, que inició su ocaso a principios del siglo XX no es ahora, tal como vaticinaba Nietzsche, sino un ingenuo fantasma de cuento despojado de sus sábanas. Y está bien que se entienda así: el nihilismo es un acto de conciencia. Pero la autocomplacencia en la desgracia es un acto de cobardía. Es preciso ir más allá. Hoy podemos decir que al destruirse una ficción se derrumba, efectivamente, el (un) mundo, pues no es lícito suponer la existencia de un modelo último que dé razón de los mundos construidos. Tampoco hay motivo para limitar el número de los mundos, ninguno de los cuales, como si de sucesivos metalenguajes se tratara, tendría derecho a gozar de la condición de referente último. Si se derrumban los valores que conforman el (un) mundo, se derrumba, pues, el (un) mundo, dado que aquéllos son los hilos que han de trenzar la red. El mundo se crea, no se interpreta; toda ficción es una elaboración, no una traducción. Así pues, quienes, al notar el paulatino deterioro de una ficción, sienten que a la vez se está destruyendo la esencia de su propio mundo no se equivocan, como tampoco se equivocan al decir que se sienten caer en el vacío. Pero se equivocan si se lamentan por ello, pues la caída al vacío no es sino la entrada al abismo de las posibilidades, cuyo umbral sólo admite un último contenido de conciencia, que también responde a un grado de lucidez: la capacidad de ficción. El nihilismo como negación o revulsivo de los valores firmemente asentados es el acto de conciencia que puede conducir tanto a la destrucción como a la regeneración: a la destrucción si el individuo se aferra al mundo que ha heredado como el único posible; a la regeneración si, diestro en el arte de los ofidios, entiende que crear un mundo nuevo implica la difícil tarea de mudar la piel. Pero es falso que las viejas pieles sean inservibles: primero son huellas, luego son materia para nuevos universos metafóricos.


  Cuando un mundo deja de ser creíble se desmorona, y es perfecto que esto ocurra. Ningún espectáculo debe prolongarse más de lo necesario: el tiempo de la ilusión es limitado. Aprender a vivir conscientes de las ficciones que creamos, ciertamente, no es cosa fácil. Es como aprender a palpar el vacío o a tener la muerte un poco presente a cada paso. No la muerte como desaparición sino la muerte como anticipación, no como término sino como origen, como presencia, un perpetuo no-ser-yo, un constante no-ser-esto. En ello estriba, precisamente, el valor de la ficción, su verdad: su validez. Pero no es fácil admitirlo y bien puede que tampoco sea indispensable para seguir viviendo. La lucidez es un fuego que arde con demasiada violencia como para mantenerse desnudo en su proximidad sin resentirse de las quemaduras. Como el fuego, la conciencia ha de poder dosificarse.


  2


  Ahora bien, ¿qué mundo podrá reemplazar al que ha caído? Para contestar a ello, sería necesario responder primero a otra pregunta: ¿Qué tipo de racionalidad será aquella que pueda dar nacimiento al mundo o a los mundos que la actualidad requiere? ¿Qué disposiciones, qué tipo de atención, qué expectativas, qué dirección?


  La razón analítica ha dado de sí todo lo que ha podido. Hemos caminado durante mucho tiempo, y tal vez con demasiada fe, en los surcos abiertos por la indagación sistemática del estructuralismo semántico y hemos llegado a convencernos de que todo conocimiento es lingüístico, toda imagen un texto, toda vibración un signo. Con ello, sin darnos cuenta, hemos dejado de vibrar, hemos dejado de captar aquellas vibraciones lingüísticamente neutras y, sin embargo, formativas, con-formantes, previas a la configuración de los mundos. Sin darnos cuenta, al dejar de vibrar, hemos dejado de experimentar algo consustancial al ser humano, algo enormemente importante, y cuya carencia tiene la virtud de mantener activo, precisamente, el viejo lastre de la antigua racionalidad; me refiero al placer. No cualquier placer, sino aquel que acompaña la recepción de esa realidad previa. Se trata del placer mismo de la creación personal, que adviene al tiempo que la elaboración de los mundos o su transformación. Placer estético, pues de sensibilidad se trata, sensibilidad que no atiende a las formas en detrimento de un contenido, ni tampoco lo contrario, dado que no existe tal distinción sino que todo mundo es de por sí un modo de configurarse, y su sentido un modo de vibrar.


  Hace tiempo que la disposición estética ha dejado de significar la capacidad de valorar en términos admirativos. El valor estético expresa ahora, más que nada, una relación presencial que se elabora como actividad constituyente y en la que las modalidades emotivas, transformadas en categorías estéticas por el carácter representativo o presentativo de la experiencia, hacen las veces de activadores de la energía, modificando la velocidad de su movimiento desde la placidez a la inquietud, desde el equilibrio al desequilibrio, o al contrario. Las categorías estéticas son, en definitiva, las modalidades de una experiencia que va modificándose con la historia, pero cuyo núcleo es siempre el placer, ese extraño placer de la representación que no sólo resulta, como entendió Aristóteles, del hecho de aprender, sino también del reconocimiento de la capacidad de articular, de dar sentido, y de que quien la emplea está, al mismo tiempo, construyéndose a sí mismo.


  Platón, sobre los cimientos de cuyo mundo se gestó el que conocemos, hablaba de una educación de la visión. «Ver» era inteligir: intuir con la inteligencia. De modo que me atrevería a pensar que la educación a la que se refería consistía más que nada en enseñar a situarse en la actitud correcta. Enseñar es, ciertamente, guiar, y el guía puede ayudarnos a situarnos en el lugar adecuado desde donde poder obtener una perspectiva y señalarnos un punto desde donde el ver sea posible. Un punto de vista: una mínima encrucijada en la que algo, de repente, converge y se da a ver. La racionalidad estética dista de la de Platón cuanto dista la visión del sentir. La razón estética es razón sensitiva dirigida a la aprehensión de lo sensible. Aprehender lo sensible no ya por medio de la vista, sino por sinestesia: el cuerpo entero participa de la experiencia; y el cuerpo entero no traduce, construye: la razón estética construye cuerpo a cuerpo, en un combate amoroso y perpetuamente representativo. La razón estética re-presenta. La educación estética habrá de ser, pues, para la conciencia, la que guíe al lugar del re-conocimiento, un punto, ese punto, esa encrucijada mínima donde convergen todas las posibilidades de transformación.


  La conciencia estética es el estado que permite a la razón estética elaborar su discurso. La conciencia estética habilita a la razón para que ésta construya mundos, esto es, para que con-forme la realidad y lo haga no mediante esquemas referenciales sino mediante esquemas presentativos. En esta operación el sujeto se está realizando no como individuo (indivisible: ἄτοµον), sino como trayectoria en un sistema dinámico que va tomando forma con la sucesión de los trazos y sus intersecciones. El valor ontológico de la actividad estética consistiría, pues, en la elaboración del trazo, de uno de los trazos de la existencia. En realidad, puesto que se ha mantenido hasta aquí que el ser no es sino que está siendo, no se trataría, propiamente, de un valor onto-lógico sino un valor cosmo-lógico. La razón estética procede como discurso sintético, obviando dicotomías y asumiendo el hecho de que ningún contenido es independiente de su forma, siendo la forma la expresión de la actividad constituyente. Esta actividad cosmo-lógica es presentación organizada que el discurso efectúa a partir de la experiencia de la desrealización de los límites, en la que, salvo su utilidad práctica, todas las dicotomías esenciales: materia y forma, sujeto y objeto, dentro y fuera, carecen de sentido.
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    Nota

  


  Una primera versión de algunos de los capítulos de este libro o partes de los mismos fueron presentados en forma de conferencia y editados posteriormente en revista o actas de congresos. Es el caso de «Cuerpos imaginarios y cuerpos imaginados», presentado en el II Seminario sobre lo Imaginario celebrado en La Rábida en 1992 y publicado en 1995 en el n.º 17-18 de Er, Revista de Filosofía; «La sonrisa del gato de Cheshire», presentado en la Facultad de Ciencias de Información de Sevilla en 1994 y publicado en 1997 en la Universidad de Sevilla en el volumen colectivo La memoria romántica, editado por D. Romero de Solís y J.B. Díaz Urmeneta; «La razón posmoderna», publicado en 1993 en el Suplemento n.º 1 de Philosophica Malacitana; «La ley del azar», presentado en el 30 Congreso de Filósofos Jóvenes celebrado en Figueras en 1993 y publicado en 1995 en el vol. VIII de Philosophica Malacitana; «Un llavero oxidado y una flor de azahar en una taza de té», presentado en el congreso sobre María Zambrano celebrado por la Universidad de Extremadura en Cáceres en 1993; «La ingenua complicidad de la Pantera Rosa», presentado en el 32 Congreso de Filósofos Jóvenes celebrado en Sevilla en 1995 y publicado en Barcelona en el n.º 2 de la revista Manía; «La mosca, el pez, el acróbata y el hombre invisible», recogido en las Actas del Congreso «¿Qué es Filosofía?», celebrado en Granada en 1995; «La estetización del mundo», publicado en el vol. IV de Horizons Philosophiques, Montréal (Canadá); «Para una poesía fenomenológica», publicado en 1993 en las Actas de la II Semana Española de Fenomenología, organizada en Madrid por la UNED en 1991, en el volumen colectivo Sobre el concepto del mundo de la vida, coordinado por J. San Martín.


  «La razón estética: un propuesta para tiempos difíciles», que no formó parte de la edición de 1998, fue publicada en en 1999 en el volumen monográfico Estética y Hermenéutica, Suplemento n.º4 de Contrastes. Revista Interdisciplinar de Filosofía, 1999.
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